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Miguel eta Xabierri,
zuon lau zertzelada aski baitira

mundu oso baten erakusteko.



Eztu nehork iragan den uretik hartzen eta ez
etortzeko dagoenetik ere; aitzinekotik, iragai-
tean, presentean denean behar da atrapatu.

AXULAR



BAGA
Arnasestuka etorria zen malda gorako bidean.
Zangoek airean hegaka ekarria zuten, aspaldi
ezagutu gabeko abiadan. Hala ere, zirudiena bai-
zik ez zen egiazki Damian Arruti: une batetik
bestera hesteak okaztatuko zituen erretzaile po-
rrokatu bat, zahartxoa aukeran, halako atarra-
mentu atletikoetan ibiltzeko.

– Familiako naiz –esan zion bidea ixten zion
guardia zibilari, eta ozta-ozta gaineratu zituen
ondorengo hitzak ere–, hildakoaren iloba naiz.

Guardia zibilak hesi-lana egiten zuen xingola
horia pasatzen utzi zion orduan, erreka zuloraino
bertaraino jaitsi ahal izan zedin. Horixe zuen egi-
tekoa gizon armatu hark, inori bidezidor hartatik
jaisten ez uztea, mendiak beste ertz eta pasabi-
derik ez baleuka bezala. Goiz hartan zebilen
hego-haize epela hatzen artean harrapatzearen
antzeko zerbait zuen zeregina, azken finean.
Hartarako baimena emateko, ordea, izena eta
ordua kaiertxo batean idatzi zituen lehendabizi:
Damian Arruti - 10:20 h. Letra oker haiek ikusita-



koan, aurrez erabaki gabeko keinu batez behatu
zion Damianek eskuturrean zeraman ordulariari
eta, bai, hamarrak eta hogei ziren, preseski.

Bidezidorrean behera hartu zuen gero, ezker-
eskuin zeuden ote zuri, garo eta asunen sastadei
erreparatu gabe. Ez zegoen batere halako gau-
zetan ibiltzeko moduan. Bi aldiz egin zuen la-
prast aldapan behera eta, lurra jota, lohiz itsustu
zitzaizkion gaztaina koloreko prakak atzeko al-
dean. Lahar bat ere tatarrazka zeraman arrope-
tan kaparra bezala itsatsita, handik kentzeko
ahaleginik egiteke.

Mariputzu esaten dioten lekura iritsi zenean,
dozena erdi lagun ikusi zituen artega eta urduri,
basoa baino oihana zirudien landaretza itxi eta
ilunkararen erdiko argiune bakarrean. Euretako
gehienak ibai ertzean zeuden, zutik, uretan ageri
zen gorpuari begira eta ezertxo ere egiten asma-
tu ezinda.

Mariputzuko leku horretan, errekak geratu
egiten du mendian behera berez dakarren olda-
rra, eta ia esan liteke ura bihurtzen dela olio,
hain baita geldia eta geldoa hango uraren man-
tsoa. Zomorro zapatariek soilik ximurtzen eta bi-



ziberritzen dute uraren azala, etengabeko dan-
tzan.

Lekuan bildutako lagunetatik bi neoprenozko
urpekari jantziz zeuden errekaren bazterreko
harri borobil banatan eserita, oinetan jantzita zi-
tuzten eskarpinak errekan sartuta. Bistakoa zen
epaile jauna Iruñetik oraindik iritsi gabea zela
eta harexen zain zeudela han bildutakoak, zer
egin eta nola jokatu erabakitzeko.

Damian epailea zenetz jakiteko behatu zioten
denek sasi artetik garbiunera agertu zenean.

– Familiako naiz –errepikatu zuen begi guz-
tiak berari so antzeman zituenean–, hildakoaren
iloba naiz.

Hamarrak eta hogeita hiru.
– Laguntzen zaitugu nahigabean –edo antze-

ko zerbait esan zion han zegoen emakume baka-
rrak, Gurutze Gorriko txabusina berde bat jantzi-
ta zeukanak.

Buruarekin baietz adieraziz eta marmar lodi
batez adostu zuten gainerakoek emakumeak
adierazitako berbera, eta eskua eman zioten
errenkadan, doluminaren seinaletan.



Gezurra zen familiakoa zela. Gezurra esan
zenuen orduan ere, Damian. Bost axola halako
gauza batek zuri. Senperena zaharra zen hango
ur geldietan ahuspez itota ageri zen gizona eta
Erromako Aita Saindua zinela ere esango zenuen
Mariputzu bertaraino iristeko beste aukerarik
izan ezean. Familiako zinela, horixe esan ze-
nuen. Iloba zinela. Baztandarrek bazekiten arren
Senperena zaharrak ez zeukala familiarik inon.
Bakar-bakarrik bizi zela gizona, Auñamendiko
hartza baino bakarrikago.

Ikusi egin nahi zenuen kosta ahala kosta.
Ikusi egin nahi zenuen errekako putzuan itotako
lagunaren eitea. Albistea jakin bezain azkar go-
saltzeari utzi eta aztoraturik heldu zenion ibaian
gorako bideari. Edo erreka behar nuke esan, Da-
mian? Korrika lehenbizi eta pauso azkarrez gero
iritsi zinen lekura, arnasestuka beti, erretako ke
guztiaren damua gainetik kendu ezinik. Ikusi
egin nahi zenuen Senperena zaharraren gorpua,
zeure begitxo horiekin.

Hantxe zegoen ahuspez lagun izandakoa,
urak ekarritako hilikia irudiz. Metro eskaseko ur
gelditan itoa. Ibaia eta bere erreka guztiak inork



ez bezala ezagutzen zituen gizona, hantxe putzu
barean itota. Ahuspez, eta beso bat bere lekutik
aterata, bizkarraren gainean era harrigarrian
bihurrituta.

Ez zegoen Hercule Poirot izan beharrik gizon
hura berez hildakoa ez zela jakiteko. Hori garbi
ikus zitekeen han bilduta zeudenen aurpegieran,
argazkiak ateratzen ziharduen guardia zibilaren
ahaleginean, batez ere. Beso harexen jarrera
bortxatua zuen helburu haren argazki-kamerak,
behin eta berriz klik eta klak, hilketaren sekretua
Olympus hark bakarrik bildu ahalko bailuen.

Ez zuen inork ezer esaten, eta soilik erreka-
ren berezko marmarra eta inguruko birigarroen
txioa baino ez zen entzuten bazterretan. Eta er-
lastar eta liztorren burrunba. Kaka zaharra.
Baten batek hila zizun laguna, Damian. Baten
batek garbitua. Akabatua, edo Baztan aldeko he-
rrietan esateko ohitura duten eran, kasatua.
Kaka zaharra eta kaka zaharra. Ikusi nahi baze-
nuen, ikusi zenuen horratik. Hortxe zeneukan
begitxoen aurrean. Eta orain zer, nola daukazu
orain barrua, Damian?



Esan ezazu egia. Esan ezazu zer pentsatu
ezinik geratu zarela laguna horrela ikusi duzu-
nean. Zentzumenak oro apaldu balitzaizkizu be-
zala zaudela, itsu, mutu, gor. Pentsamenduak
eten egin direla eta zeurekoikeriak bizi zaituela.
Senpe zaharrarekin gehiago ezin egoteak pena-
tzen zaituela gehiago, errealitatean hari gertatu-
takoak berak baino. Esan ezazu lotsatu egiten
zaituela barneko sentipen ezagun horrek, halako
gertaera ankerraren aurrean zeure buruaz baino
ez pentsatze bihozgabe horrek. Zer da, ba, zure
zorigaitza Senperenari benetan gertatu zaiona-
ren aldean? Huskeria baino ez, Damian. Ederki
dakizu hori. Baina egiazki gertatutako izugarri-
keriaren gainetik, zeure huskeria horrexen axa-
leko mina da gailentzen zaizuna. Koitadua zeu,
trapuan pupua baizik ez duen gaizo hori.

Esazu egia, Damian. Esazu zure izaerak lotsa-
tzen zaituela, Senperena hilik ikusteak bainoago,
lagunartean jarraitzeko aukera galdu izanak
ematen dizula min. Esazu Senperenaren herio-
tzak baino gehiago mintzen zaituela ustekabean
kendu dizuten beste kontutxo horrek. Esazu,
behingoz, zeure neurri bakarraren arabera neur-



tzen dituzula mundu honetako gauza guztiak.
Senperenari gertatua barne.

Geroago, Iruñetik etorritako epaile mehea
haraino jaitsi eta hango guztiak agurrak eta dio-
salak egiten hasi zitzaizkionean, berriro esan
behar izan zenuen gezurra. Hirugarrenez goiz
berean. Familiako bat, esan zioten epaileari zu
aurkeztean, eta zuk baietz buruarekin, familia-
koa zinela. Iloba preseski. Hirugarrenez izan
arren gezurra, oilarraren kukurrukurik ez zenuen
entzun bazterretan. Damian Arruti zenuela
izena. Laguntzen zintuela nahigabean, berak.
Kaka zaharra nahigabean, pentsatu zenuen zuk.
Nork demoniok egin zezakeen horrelako gauza
bat? Besterik ez zeneukan buruan. Nork eduki
ote zezakeen ezer Senperena zaharra ur haietan
era anker hartan itotzeko? Itoarazteko?

Epailea gomazko arrantza-bota luzeak jantzi-
ta hurbildu zen gorpuarengana, metro eskaseko
sakoneran. Ia erori ere egin zen harri labain
batek oinpean huts egin zionean. Eta Senperena
zaharraren beso hura bere lekutik kanpora zego-
ela egiaztatu ostean, ezkerreko aldetik, alkando-
ratik, tiratu zion apur bat gorantz hilotzari. Ez



zuen asko behar izan gorpuak erabat jiratu eta
ur gainean ahozgoratzeko: orekarik batere gabe-
ko pinu enbortzar bat bailitzan, ezkutuko aldea
jarri zuen agerian.

Eta orduan bai, orduan marmarra baino, ha-
rrabotsa erne zen han bilduta zeudenen artean,
denek ikusi ahal izan baitzuten, garbi-garbi, aur-
pegia janda zeukala hildakoak. Begi bat eta su-
durraren zati bat bai behintzat. Eta goiko ezpai-
na ere bai. Matrailetan eta kokotsean, helduak
nabari zitzaizkion Senperenaren aurpegi zimu-
rrari.

– Karramarroen hozkadak, seguru asko –esan
zuen epaileak, eta lasaitua aurkitu zuten lekuko
guztiek hitz haietan.

Zuk bazenekien heldu haiek ez zirela karra-
marroarenak, Damian. Kaka zaharra, benetan
zenekien ez zirela inondik inora karramarroek
egindakoak. Hamaikak laurden gutxi.

Etxerako itzuleran, hobeto esan, Arizkunera
bidean itzuli zinenean, Garai Bareak betiko
amaitzen ari zitzaizkizula pentsatu zenuen, eta
gogoeta single horrek berriro lotsarazi zintuen:
beti bezala, zeure burua beste kontu guztien gai-



netik zenerabilen, Damian. Niri ezin didazu deus
ezkutatu, ederki dakizu hori: Senpe zaharraren
aurpegi ausikia ikusi berria zinen eta, hala ere,
zeure burua baino ez zen zeure egiazko kezka
nagusi.

Azken hilabeteetan Leon Karrika zure lagun
artistaren Arizkungo etxean iragandako egun go-
zoek finitzearen muturra erakusten zizuten Sen-
perenaren heriotzarekin. Eta tristeziak baino, al-
ferrak harrapatuta zinduzkan bere menpean ha-
lako gauzaz konturatzearekin bat. Abiadura Han-
diko bizimodura itzuli beharraren zorigaitzak ha-
rrapatuko zintuela pentsatze hutsak nekea era-
giten zizun. Akimendua. Beso bat emango zenu-
ke zeuk ere, Arizkungo atsedenean ezagututako
lehenagoko Egun Bareak sekula buka ez zitezen.
Lepoa ere emango zenukeen Leon Karrika lagu-
nak errekaren koadroa margotu zuen eguneko
Abiadura Eztira itzultzeagatik. Zernahi ordaindu-
ko zenuke ezagututako atsegin aldi hura sekula
zure baitatik desager ez zedin, bukagabeki iraun
zezan.

Egun seinalatu hartan Leon Karrikak erreka
zuloaren irudia margotu nahi zuen oihalaren gai-



nean, eta zuk, ostera, ez zenuen deus nahi, ez
zenuen deus desira. Ezereza helburu, ezta, Da-
mian?

Karrikak erreka zuloa margotu nahi zuen
egun hartan behiak soro gainean etzan ziren,
nola etzaten diren udako turistak hondarraren
gainean. Oroitzen zara, ezta?

Bai, oroitzen zara. Hamaikak eta laurden.
Egun hartan, leihotik goizean larrean bazkan

ikusitako behiak etzan egin ziren halako batean,
horregatik hausnarra batere eten gabe. Zeuden
lekuan bertan etzan ziren, soroaren erdi-erdian,
belar gainean, inguruko haritzen edota erreka
bazterreko sahatsen babesik bilatu gabe.

Gizakiok ogi edo arroz pilo baten gainean
etzatearen modukoa duk hori, pentsatu zenuen
behien portaera ikusitakoan. Istant bat geroago
jan behar dugun entsalada baten gainean etza-
tearen antzeko zerbait behar du izan, nolanahi
ere. Eta ez zenekien oso xuxen on ala txar irudi-
tu behar ote zitzaizun jakiaren gainean etzatea-
ren irudi hori. Egia esan, ez zeunden Alfa eta



Omegaren artean erabaki behar izateraino ero-
ria.

Hilabete batzuk lehenago erreparatu ere ez
zeniokeen egingo halako gertaera inozo bati:
behiak etzanda edo arrabita jotzen, berdin zitzai-
zukeen zuri. Baina Arizkungo atsedenera ihesian
etorri zinenetik, izadiaren halako gauza ezdeuse-
tan pausatzen zenituen begirada eta adimena.
Natura maxime miranda in minimis, Linneo za-
harraren bidetik.

Mandeuliek norantz hartzen zuten itzulerako
hegada, arras interesgarria egiten zitzaizun, esa-
terako. Horrelako eta antzeko gertakari balioga-
beei begiratzen zenien. Gabiraiaren hegadari be-
hatzen zenion, xagu eta sator bila zerutik. Edo
errekari, urak lohi edo garbi ote zetozen jakiteko.
Halako gauzetan galtzen zenuen denbora. Edo
areago, halako gauzetan aurkitu uste zenuen
egiazko denboraren tasuna. Azken finean, pen-
tsatzen zenuen, zer duk ba denbora, lo baten eta
bestearen arteko etena baino. Sendabidea aurki-
tu uste zenuen, naturaren gauza eta gertaera
horietan guztietan adimena zintzilik jartzen ze-
nuenean. Xinaurri txikienaren konturik ezdeuse-



na izanagatik ere, zeure adimena osorik irensten
zuena.

Aldi hartan zure bizimoduak ukandako Abia-
dura Handiegitik garbitzeko era moduko bat zen
Arizkungo Otsoenean aurkitutako bake hura guz-
tia. Damian Arruti nekatuta eta ahuldurik atera
berri zen ebakuntza-gelatik, hil edo biziko dema-
tik. Baina, zalantzarik gabe, akituagoa zeukan ki-
rofanoko unea baino lehenagoko bizimoduan
ezagututako Abiada Handiko Bizimoduak. Ala ez,
Damian? Esaguzu egia.

Mendebaldeko bizitzaren ohikoak baino, ger-
takizun egiazkoagoak bazirela erabakita zeneu-
kan. Inork ez zizun iritzi hori burutik kenduko, ez.
Horregatik ez zenuen desiratzen izadi-mundu
hartako beste izaki txiki eta arrunt bat izatea
baizik. Denboraldi baterako bederen. Nola jokatu
eta norabidea erabaki artean bederen. Alferrik
bizi izandakoaren zentzugabekeriatik garbitu ar-
tean.

Bitxilore, osin, mitxeleta edo kakalardo. Gari,
enara edo karramarro. Berdin zitzaizun zer izan
edo ez izan. Xedea, zeure burua zomorro eta lan-
dare haien guztien artekotzea zenuen. Euren ta-



maina eta neurri berean. Lege berekin. Izadiaren
osotasun erabatekoan desagertzeraino. Zeure
deuseza eta izan nahieza erabateko ezerezean
urtzeraino.

Pentsatzen zenuena hitz gutxitan laburtzeko,
ihes eginez bakarrik aurki zenezakeela helmuga,
nora joana eta babeslekua. Horixe uste zenuen.
Eta, txarrenera jota, ganorazko irtenbiderik se-
kula aurkitzen ez bazenuen ere, izadiaren altzoa
ez dela eskasenetakoa mundu honetan egoteko
maneren artean, hautatu beharreko aukeren ar-
tean, alegia. Ez esan niri ezetzik. Ez esan orduan
ez zenuenik orain diodan bezalaxe pentsatzen.

Horixe sinetsi izan duzu Leon Karrikaren
etxean bizi izan zaren denboran, zeu ere belardi-
ko beste belar bat bihurtuko zarela edota ureta-
ko ur. Fedeak, gainera, tinko iraun dizu Senpere-
na zaharra ahuspez itota ikusi duzun unera arte.
Istant horretan, krak, zerbait pitzatzen hasi da
zeure barnean, nola putzuetako izotza oinetako-
en azpian. Krak eta krak.



Mariputzuko egunera arte, zangoak luzatze al-
dera, erleen hegadari segika, erlauntza bilatzea-
ri ekingo zenion beharbada. Enbor ustel baten
barnean, etxe zahar baten hegi azpian, Otsoe-
nea ondoko komentuaren hilerri inguruan... Eta
bilatutakoa aurkitzen bazenuen, eskua sartuko
zenion erlauntzari eztitan barrura, eta ahora era-
mango ondoren, siropa gozoa txilarrez edo mila
lorez egindakoa ote zen erabakitzeko.

Halakoetan, zure lagun Leon Karrika pinto-
reak ezin izaten zuen sinetsi begiekin ikusten
zuena: erleek ez zuten sekula Damian Arruti ziz-
tatzen. Hurbildu ere ez zitzaizkizun egiten. Bera
bai. Bera ziztatzen zuten ederki zeuk harrotuta-
ko erleek, erlauntzetik dozena bat metrora arte-
ga eta sansonarria bezain geldirik egon arren.

Egun batean hiruk heldu zioten Karrikari eta
sukarrak harrapatuta itzuli behar izan zenuten
etxera. Oh putainka. Redioska. Madarikazioka.
Hiru erleren lekuan zazpik edo zortzik ziztatu
izan balute, Iruñeko Ospitaleko zainketa berezie-
tan zegokeen zure laguna, hil edo biziko deman.
Zerorrek kendu zenizkion hiru eztenak irri ar-
tean. Ondoren, zupaka eginez, pozoia ere arindu



zenion odoletik. Eta hozkailutik ateratako izotz
pusketak lotu zenizkion ziztaden gainean.

– Zergatik hiri ez? –galdegin zizun Leon Karri-
kak–. Zergatik ez ditek hiri erleek heltzen eta niri
bai?

Irribarrea eta irriaren arteko zerbait izan zen
zure erantzuna.

– Entomologoa haizelako izango duk –jarraitu
zuen orduan Karrikak–. Hirekin izutu egiten dituk
erleak. Hara hor biziki ontsa ezagutzen gaituen
putakume bat, pentsatuko ditek erleek. Alferrik
duk horrekin ziztaka jardutea.

Orduan paparreko poltsikotik hosto luzexka
bat atera zenuen, zingira bazterretan usu ikus-
ten den horietako bat, Leon Karrikak mila bider
zapaldu ohi zuenetako bat, belar arrunt eta ez-
deus bat: Erlebelarra. Sudurretara eroanez, usai-
na hartu zion estreinakoz Karrikak, eta amonia-
ko lurrin gotor batek bota zuen atzeraka.

– Oh putain! –esan zuen–. Alua!, zergatik ez
didak orain arte belar honen albisterik eman?

Irribarrea ezpainetatik kendu gabe eta lagu-
nari deus erantzun gabe, gelatik irten eta goene-
ko basora abiatu zinen. Lau birigarro-habiaren



lekua atzemanda zeneukan eta ikusi egin nahi
zenuen, zeure begiekin, lehenengo hegadetara
abiatuak ziren birigarrokumeak inoiz baliatzen
ote ziren berriro atzean utzitako sorlekuaz. Jakin
egin nahi zenuen hori. Jakin egin nahi zenuen he-
gaztiak inoiz itzultzen ote diren sortu dituen
etxera. Halako gauza ezdeus bat ikusteko beran-
duegi ere izan zitekeen, ordea, uztailaren hasta-
penekoak ziren eta egun haiek. Ez zenuen biriga-
rrorik itzultzen ikusi. Goizeko lehen argiarekin
abiatuko ziren han inguruko sasien artetik, eguz-
ki galdaren bero astunik gabe hegaldatzeko.

Zu, ostera, bai, zu itzuli egin zinen Otsoene-
ko habiara, alboan Argos zakurra zeneramala,
nola artzaina mendian behera.

Hamaikak eta hogei. Leon Karrika zure logela-
ra sartu zen, pinturen kutxatila eta zapi kolorez-
tatu batzuk eskuetan zituela.

– Banoak. Atzoko lekura noak –esan zizun–.
Ez diat erreka zulo hori nik nahi bezala pintatzen
asmatzen. Atzoko argia bezalakoa zagok gaur
ere. Argitasun handia. Halakoa behar diat zulo



hartan, errekako ura kolorez nola pizten den
ikusteko. Horixe nahi diat margotu eta oraindik
ez diat lortu. Bahator ala ez?

Alferrik zihoala erantzun zenion, laster zela
zaparrada gainean. Behiak etzanda zeudela so-
roaren erdian eta eguraldi aldaketaren seinalea
zela abereen bat-bateko atseden mota hori.

– Oh putain!, erotuta hago. Baleta dantzatzea
ditek behiek, hala nahi badute.

– Eraman ezak guardasol handi bat badaez-
pada –gaineratu zenion, baina Leonek jaramonik
ez.

Leon zure gelatik irten orduko, leihotik ortzia-
ri so geratu zintzaizkion berriz eta, asko jota,
ordu erdi baino lehen gainean egongo zela ekai-
tza, horixe erabaki zenuen. Mendebaleko hodei
berunezkoek argi erakusten zuten mezua, seina-
lea nahi zuenarentzat.

Gero mahaitxoan eseri eta azalean Mutuaren
hitzak zioen kaierean idazteari ekin zenion,
azken aldian ia egunero egiten zenuen antzera.

Horrelako idazte lanik zergatik hartu duzun,
oraino ez dakizu argi adierazten. Hobeto esanda,
ez diozu zeure buruari garbi aitortu nahi idazte-



ko piztu zaizun grina berri horren arrazoirik.
Lehen, Abiadura Handiko Egunetan eta beti, ira-
kurle soila baino ez zinen. Orain idazle ustekoa
ere bai. Kirofanoko ebakuntzatik esnatu zinene-
tik, lehen izan zinen irakurle amorratuari idaz-
leak irabazia dio lekua. Idazle ustekoak. Esazu
egia, Damian, orain arte izan zaren irakurle
baino, idazle zenuke nahiago aurrerantzean. Ez
esan niri ezetzik, ez engaina zeure burua, nola
eroak berea. Hamaikak eta hogeita bi.

«Harrigarria da artistaren dohaina. Leonek
errekari egin nahi dion koadroa bikaina iruditzen
zait egiazki. Orain arte ikusi diodanik onena. Ez
du zerikusirik duela urte batzuk margotzen zi-
tuen beste paisaiekin. Errazagoak, nabarmena-
goak ziren pintzelada haiek. Hazi egin da Leon
pintore moduan. Jada ez du aski begien aurrean
ageri dena garbi margotzearekin. Hori duela lau
egun ere bazeukan lortuta, oihalean harrapatuta
zeukan erreka zuloa bere ñabardura guztiekin.
Hala iruditu zitzaidan behinik behin.



Koadroan primeran ikusten zen errekak nola
pitzatzen zuen baso hezeko berdetasun iluna.
Argi zerrenda bat zen sasi arteko laiotzean. Zila-
rrezko ura ageri zen errekaren zati batzuetan,
berunezkoagoa besteetan, baina Leonek ezetz
eta ezetz, hori ez dela nahikoa, kontua ez dela
agerikoa margotzea, bera ez dagoela horretara-
ko. Argazki kamera erabiliko zukeela bestela.
Eta bera ez dela, inondik inora, argazkilaria. Ezta
izan nahi ere. Ez duela errealitatearen azala ehi-
zatu nahi. Margolaria dela bera. Artista. Ikusten
ez dena ehizatu nahi omen du pinturan.

Nik ez dakit zer izan daitekeen horrelako
gauza bat. Inon ez dagoena, ez dakit non egon
daitekeen gordeta. Askotxo da niretzat. Ukitu
edo ikus ez daitekeena, ez dezaket inola ere iru-
dika. Ezinezkoa zait.

Leon margotzera irteten den bakoitzean,
gustura joaten naiz berarekin, eta begira egoten
natzaio ezer esan gabe. Ezer esan ezinik. Orduak
eta orduak. Ez naiz sekula aspertzen haren es-
kuak oihalean sortzen duen irudi berriari segika.
Hipnosi modukoa da niretzat. Berak ere ez du
deus esaten. Soilik biraoren bat gauzak nahi be-



zala irteten ez zaizkionean, edo bekokiko izerdi
tantoren bat begiak erretzera sartzen zaion ba-
koitzean.

Duela lau egun, erreka inoiz ez bezala mar-
gotuta zeukanean, koadroa amaitu zuela uste
izan nuenean, ezabatu egin zuen guztia. «Oh,
putain! Ez da hau, ez da hau!», esan zuen, egin-
dako lan guztia zapi batez kakanahasten zuen
artean.

Ez nion ezer esan, baina, nire ustez, berak se-
kula lortutako lanik ederrena ezkutatu zuen ho-
rrela jokatu zuenean, eta liburu eder bat edo
kanpandorre gotiko bat erretzen deneko zirrara
bera nabaritu nuen neure barnean. Zurztasuna-
ren antzeko sentipena nagusitu zitzaidan oihal
gaineko errekaren irudi eder hura ezabatzeare-
kin batera.

Orduan ulertu nuen beharrezkoak dituela ho-
rrelako tirabirak artistak. Errautsetatik elikatzea
dela bere zeregina. Egindako akatsak ezagutze-
rakoan aurkitzen duela bide berria. Eta, batez
ere, ausardia eta egia behar dituela lagun, lotsa
eta zalantza bazterrean uzteko.



Zer ote da, inon ez dagoena izanik, harrapa-
tu nahian dabilen hori?, galdetu nion neure bu-
ruari oihaleko erreka eder hura desagertzen
ikusi nuenean. Eta, batez ere, zergatik deitzen
dio errekaren koadroari «Ez dago hemen»? Nik
«Erreka» deituko niokeen eta kito. Edo «Ura»
edo «Basoko zuloan» edo antzeko beste zerbait,
gehienez ere.

Harrigarriak zaizkit zeharo artistaren berezko
bideak. Idazleak gehiago ulertzen ditudala uste
dut. Hurbilagokoak zaizkit. Azken batean, hitza
dute erreminta. Hitzaren bidez egiten dute
bidea. Neuk ere badezaket hori. Baina artista
plastikoak! Beti harantzagokoaren bila, konta
ezin daitekeena kontatu nahian. Gehiegizkoa
zaio nire ulermenari.

Horrexek harritzen nau gehien artistengan:
zein liluratuta bizi diren inon ez dagoenarekin.
Usmatzen dutenarekin. Agian horixe da aldea
Leonen eta nire artean. Bera bezalako artistaren
eta ni bezalako gizonaren artean. Nik dagoenari
behatzen diodala hurbiletik, eta hark inon ez da-
goenari urrutitik.



Ez dakit segur, baina halako zerbait behar du
izan bion arteko lubaki hau betetzen duen aldea-
ren materiak».

Ez zaitez hain sakon-itxurak egiten hasi zure
kaier horretan, Damian. Esan ezazu behingoz, ez
dakizula fitsik artearen iturburuez. Ez dakizula
ezer artearen zeregin eta betekizunez. Erantzun
bestela: zertarako balio du arteak?

Karrikak esana dizu ez dela edertasuna berak
bilatzen duena. Hori lortua zuen aspaldi. Zer da,
beraz, artea? Zein du bere egitekoa? Esazu zer-
bait zure kaier horretan, ausartzen baldin baza-
ra bederen. Ala, gehitxo da zuretzat?

Ordu bata eta hamar. Orduantxe hasi zuen
euria goian-behean. Zeuk uste izandakoa baino
apur bat geroago. Zaldiak eta behorrak arbola-
peetan gorderik, behiak belar gainean etzanik,
soilik ardiek jarraitzen zuten bazkan, ezer gerta-
tuko ez balitz bezala. Ardiak, beldurrak bakarrik
mugiarazten dituen abere zakilak, pentsatu ze-
nuen. Berehala egiaztatu ahal izan zenuen hori:
tximista hurbileko batek trumoi ikaragarria eka-



rri zuenean, goiko muino baten atzean saltaka
ezkutatu zen artaldea, noraezeko ihesean erotu-
rik. Auzoko zakurrak espantuzko zaunkan, zal-
diak ere urdurituta zeuden arbolapean ekaitza-
ren oldar eta burrundararekin. Behiak, aitzitik,
ez. Haientzat bazirudien erreka ufaldu behar
zuen zaparrada egundokoak ez zeukala inolako
garrantzirik.

Urruneko oihu bat entzun zenuen nonbaite-
tik, euri hotsetan itoa. Leihotik behatu eta Bizka-
rrekobordan ageri zen Leon aterpeturik. Soroa-
ren goeneko bordan. Koadroa besarkaturik beza-
la zeukan beso artean. Gorputza baino handia-
goa zen laukiak, ihes egin nahi zion geometria zi-
rudien urrutitik. Keinuka ari zen Karrika eta, oker
ulertu ez bazenion, guardasola hartu eta bere
bila joateko agintzen zizun. Zaparradaren er-
dian.

Halaxe egin zenuen, atarian zintzilik zeuden
bi gabardina, aterki handi bat eta Argos zakurra
hartu eta soroan gora abiatu zinen, lagunari la-
guntzera. Belardi gaineko pauso bakoitzean ikusi
zenuen lurrak ez zuela bat-bateko urik xurgatu
nahi. Ezin zuela zupatu gainera zetorkion ur



gehiegizkoa. Uztaileko beroak lehorregi zeukala
lurra edaten hasteko. Trinkoegi. Gogorregi. Ha-
rriegi. Hala segitzekotan, aurki zela uholdea baz-
terretan. Horixe pentsatu zenuen bordara bi-
dean. Bustialdi ederra jasotzen ari zinela ere bai.
Eta nahi bazenuen eta ez, halaxe amaituko ze-
nuela, zeharo bustita. Kaka zaharra, Damian,
mela-mela eginda.

Bordara iritsi ahala, Leon pozez oihuka ari zi-
tzaizula ikusten zenuen, baina ezin zenizkion
esaten zituenak entzun. Hainbestekoa zaparrada
eta trumoi hotsa. Zeu ere bordako aterpean
sartu zinenean soilik ulertu zenion irribarre zabal
batekin esaten zizuna:

– Bazaukaat. Oh putain!, finitu diat koadroa,
Damian. Finitu diat.

Gero bi gabardinak erabili zituen Leonek koa-
droa behar bezala bildu eta babesteko. Guarda-
solaren azpian zindoazten bi gizonezko soroan
behera, Argos zure zakur handia alboan eta erre-
karen koadroa gabardina artean bildurik. Forma
ezohiko bat osatzen zenuten urrutira, gamelu
harrigarri baten antzirudiaz. Izaki anitza izan



arren, bakarraren legez mugitzen zena zelai ber-
dean behera. Edo antzeko zerbait.

Soroan etzanda zeuden behiak jaiki egin
ziren, osatzen zenuten munstro hura eurenga-
nantz zetorrela ikusitakoan. Ezin izan zioten an-
tzik eman hurbiltzen ari zitzaien forma harrigarri
hari. Eta, badaezpada, eurak ere handik urrun-
duta hobeto zeudela erabaki eta alde egin zuten
zaldiak eta behorrak zeuden lekurantz, soroa
mugatzen zuen arbolapera. Ekaitzak lortu ezin-
dakoa eragin zenuten zeuok, edo, hobeto esan,
bi gizonek, txakurrak eta koadroak osatzen ze-
nuten piztia itxurakoak. Ordu biak hogei gutxi.

Egunak supituki ilundu izanaren kariaz, sotoko
argiak piztu behar izan zenituzten Otsoenean,
koadroa behar bezala ikusteko. Lehortu gabe ze-
goen oraindik margoa. Gabardinetan utzitako
orban pinturazkoetan nabari zitekeen hori.

Inguruan zeuden bestelako margolan guztiak
kenduta, zurezko asto baten gainean ezarri zuen
Leon Karrikak errekari eginiko koadroa. Ala, Da-
mian, arteari buruzko gogoeta sakonetan zabil-



tzan honetan, errekari eginiko ordez, errekarekin
eginiko idatzi beharko ote nuke?

Leonek hutsik ikusi nahi zuen koadroa, biluts,
ikusmena ostu zezakeen bestelako ezertxorik
gabe inguruan. Gero han bertan eseri zen lagun
margolaria, lurrean, eta fitsik esan gabe egon
zen denbora luzean, egin berri zuen lanari begi-
ra.

Zeuk ere isilik behatu zenion artelanari. Erre-
ka zen han ikusten zena, lehengo eguneko erre-
ka zulo berbera. Baina kolorezko pintzelkada
haien artean bazegoen zuk adierazten ez zene-
kien beste zerbait ere. Ederra zen zinez margoa.
Karrikak egindako onena, zalantzarik batere
gabe. Eta zuk, supituan, koadro hura zeuretzat
nahi zenuela erabaki zenuen. Sekula artelan bat
erosi gabea izan arren, koadro huraxe lortzeko
irrika bortitza sumatu zenuen. Artelan haren
jabe izateko gogo gotorra. Zergatik esaten ez
bazenekien ere.

Agian bildumak egiteko zure zaletasun zaha-
rra ernetzen ariko zitzaizun berriro. Sendatze bi-
dean ibiliko zen zure antzinako alde hori. Lehen
izandako gizonarengana itzultzen hasita egongo



zinen, Otsoenean atsedendu eta gero. Agi
denez, bildumagilearena ez baita hartu eta utzi
egin daitekeen ezaugarria. Ederki dakizu hori.
Bildumagilea, bildumagile da beti, bildumak har-
tzen duen forma hartzen duelarik ere. Ura beti ur
den moduan, izan izotz, izan likido edo izan lu-
rrun. Ura beti ur.

Leon Karrikak adierazi zizunez, bat-bateko
zaparradaren ilunak eguraldi argitsua estali zue-
neko argi zehatzaz eginda zegoen koadroa. Ba-
tetik besterako aldaketaren istant juxtu hartan,
errekaren inguruko belarrak, hostoak, adarrak
eta sasiak, nortasun itzelaz zitzaizkion agertuak.
Ingerada guztiak zehatz.

– Argiaren ahalmena eta magia duk hori
–esan zizun Karrikak oraindik ere barnean ekarri-
tako kitzikadura gainetik kendu ezinik.

Bistakoa zen: lehengo egunean margotzen
eta ezabatzen ikusi zenion osotasun abstraktua-
ren lekuan, banakako guztiak zizkion argiak jarri
aukeran oraingoan. Errekastoaren ura ere ez zen
lehenagoko egunetan margotu zuena bezalakoa.
Bazuen beste zerbait pintura soil izateari utzi eta
oihalezko laukitik salto egitera behartzen zuena.



Baina, nola esan, zeharo errealista ere ez zen lan
hura. Gehiago zeukan iradokizunetik, beste ezer-
tatik baino.

– Lehen bezala deitzen al da orain ere? –gal-
degin zenion gauzak apur bat gehiago ulertu
nahian.

– Bai. Ez dago hemen deitzen da orain ere.
Isilik geratu zinen une luze batez, borborka

zetorkizun galdera mihian gorpuztu zitzaizun
arte.

– Eta zer da, ba, koadroan ez dagoena? –gal-
detu zenion, jakinik ez zegoela inon horretarako
arraposturik.

– Heuk asmatu beharko duk –esan zizun, lu-
rretik jaiki eta bere gelara abiatu aitzin.

Bakarrik geratu zinen orduan, koadroaren au-
rrean. Harixe beha jarraitu zenuen minutu ba-
tzuetan. Bakardadean. Bertan ez zegoen zerbait
aurkitu nahi zenuen oihalaren azaleran. Eta
poztu egin zinen Abiadura Eztiak halako gauzei
erreparatzeko ematen zizun aukera apartarekin.
Ezinezkoa zitzaizukeen hori Abiadura Handiko
Egunen garaietan.



Bai, margotu gabekoa ikusi nahi zenuen zeuk
ere koadro hartan. Artistaren begirada eta senti-
pena zeureganatu, kosta ahala kosta. Baina ez
zenion antzik ematen. Inondik ere. «Heuk asma-
tu beharko duk» esaldia bazitekeela itxurakeria
hutsa izatea, erabaki zenuen orduan. Artistaren
ohiko ihesbideetako bat.

Halako batean, ordea, koadroan harrapatuta
zegoen paisaia ilunak, lehentxeago izandako
beste paisaia argitsuagoaren berri eman zizun.
Istant bat lehenago desagertutako paisaiaren al-
biste eman zizun Leonek harrapatutako argi
hark. Une hartan zenarena baino, izandakoaren
zantzua zerion artelanari.

Ez zenekien segur hori ote zenetz artelanak
ezkutatzen zuen balioa, bi argi, bi leku eta bi
denbora aldi berean harrapatzearen kontu hori,
baina zerbaiten susmoa egiten zenuen. Zuk ere
ulertu nahi zenuen arteak baduela begiradaz ha-
ragoko pisua. Bazela gauzak ikusteko beste ma-
nera bat esaten zizun senak. Bazela ordura arte
zuk zeure baitan sekula erabili gabeko neurri ez-
kutuko bat. Gauzak ikusteko era egiazkoago eta
sakonago bat.



Ez zenuen jarraitu nahi izan. Beldurtu egin
zinen. Alfertuegi zeunden zeure begiei berriz
ikusten irakasten aritzeko.

Sumatzen zenuen hori guztia zozokeria ere
izan zitekeela pentsatu zenuen ondoren, buru-
korapilo antzu bat baino ez. Ez zeniola horretaz
hitzik esango Leoni, badaezpada. Agian artistak
ez zuen erabili horrelako xede alferrikakorik bere
buruan. Koadro hartan egon behar zuenik ez ba-
zegoen, zuk ezin ikusiko zenuela inola eta inoiz.
Zernahi izanik ere. Mila bider begiratuta ere.
Artea misterio bat izan dela beti zuretzat. Eta ha-
laxe jarraitzea duela hobe.

Sototik gelarako bidea hartu aitzinetik,
ordea, beste begirada azkar bat egin zenion ko-
adroari. Eta bai, bistakoa zen pintura hark indar
berezia zeukala. Erakusten zuenak baino gehia-
go agintzen zuela oihal hartan ezkutukoa zen
beste zerbaitek.

Eta desirapen bortitza gailendu zitzaizun os-
tera, sukar itzel baten antzera: kosta ahala
kosta, margo hura zeuretzako nahi zenuen.

Ordu biak eta laurden.



BIGA
Eta orain zer? Non ezkutatu zaizu atsedena? Zer
egingo duzu orain?

Kaka zaharra esan eta tximeletei begiratzen
segitu, agian. Enaren hegadetan galduta begiak.
Nahi bai, horixe nahiko zenuke zuk, ezer gertatu
izan ez balitz bezala jarraitu ahal izatea. Abiadu-
ra Eztiaren Denbora ahal bezainbeste luzaraz-
tea. Gertatu egin da, ordea. Eten egin da zorio-
naren abiada. Senperena da errekan itota ager-
tu dena. Ito egin dizute laguna. Eta gauzak ez
dira jada lehenagokoen ezpal berekoak. Ezin
dute izan. Inola ere.

Lau hilabete egin dituzu horrela, Natura ma-
xime miranda in minimis, lau hilabete zentzuak
oro ezerezaren menpe jarrita. Erleekin jolasean.
Zu bezalako gizon handia esaldi bakarraren ma-
rasma-sarean harrapaturik: izadiaren handitasu-
na gauza txikiei begira aurkitzen da.

Baina, ziur al zaude? Segur al dakizu Senpe-
renaren pitzatutik soilik itzuli zaizula Abiadura
Handia? Esan ezazu egia, Damian. Esan ezazu



ohartzen hasia zinela lehenagotik ere. Egun ba-
tzuetatik aitzinera, zerbait egiazki aldatzen hasia
zela zeure baitan. Gauzak ez zirela gehiago au-
rreko lau hilabeteetan bezalakoak izaten. Horixe.
Kaka zaharra! Bai, esan ezazu lasai.

Esan ezazu, eguneroko bizimoduan aurkitzen
zenituen gertaera txiki eta handiek, iragana es-
tali eta ahantzarazi ordez, berritu egiten zizutela
bizi beharraren pisua. Biziberritu. Edozein ger-
taera xumek iraganeko beste jazoera baten al-
darria egiten zizula, Leonek errekari margotuta-
ko koadroak bildumazaletasuna piztu dizun an-
tzera.

Ahaztuak zenituen hilabete batzuk lehenago
gertatutako guztiak. Edo, hobeto esan, sekula
gertatu izan ez balira bezala bizi zenituen Arizku-
nen ezagututako egunerokoaren eztitan. Azken
lau hilabeteetan.

Ahazturaren gotorlekua, ordea, pitzatzen
hasia zaizu egunotan, uda beteko eguzkipean.
Ospitalean bizi izandakoak, esaterako. Denak
ahaztuak zenituen. Edo ahaztuak bazenitu beza-
la bizi zenituen, ederki jakinagatik memoriak
puta zahar bat izaten dakiela sarritan, beti ez



bada. «Zu ere nirekin egon zinen maiteminduta.
Lotsatu arren, ez ukatu orain halakorik», esaten
dizu memoriak. «Hara, nire haragi zimur hauek
maite izan zenituen orduko hartan. Ederki or-
daindu zenidan, gainera». Puta zaharra, memo-
ria, Damian.

Ahaztuta zeneuzkan denak. Hala uste zenuen
bederen. Zeure kolkorako lau hilabeteko lausoak
ezer ez duela egiazki eta betiko estaltzen jakin
bazenekien arren. Handik edo hemendik, egin-
dako bizitzak erakutsi egiten dituela hortzak,
oihartzunak bere besoetan ekarritako nahigabe
ikaragarri baten antzera. Ebakuntza-gela osteko
egunean munstroak bereak erakutsi zizkizun be-
zala. Bai. Lau hilabete t’erdi lehenago baizik ez.
Donostiako Poliklinikako gela batean.

Anestesiatik esnatzen hasi zinenean, mamua
ez zegoen han. Joana zen jada, edo, hobeto
esanda, kendua zizuten hain zeurea izandako le-
kutik: eztarriaren erditik. Baina orduan ez zene-
kien hori segur-segur hala zenetz. Ezin zeneza-



keen jakin horrelako gauzarik oraindik. Hilda
daudenek ez baitute ezer jakiten ahal, Damian.

Irudipena zeneukan, eztarritik kendu berri zi-
zuten minbiziaren alea zakarrontzira bota zuela
Aldaba doktoreak. Arrabio, korrokoi, amesgaizto
edo dena delako mamu beldurgarri hura hantxe
zegoela gordeta, zakarrontzian. Aldaba dokto-
reak, kotoi arteko odoletan bildurik, haraxe bota
zuela zeure haragien artetik erauzi ondoren.
Oliba hezur bat bailitzan. Klak.

Eta han, zakarrontziko gordeleku merke har-
tan, zangoak eta belarriak hazten zitzaizkiola
etengabe izaki erauziari. Zeure erroetatik atera-
tako zati gaizto hari. Bost belarri, hamazazpi
zango, ez, hemeretzi. Eta lau begi.

Istant bat lehenagora arte zeure baitakoa
izandako munstro mikroskopikoa handitzen eta
handitzen zihoala ospitaleko zakarrontziko odol
eta haragizko hondakinez elikatu ahala. Horixe
begitantzen zitzaizun. Eta lehendabizi karrama-
rro baten tamaina hartu bazuen ere, katu handi
baten neurrikoa ari zela egiten poliki-poliki. Inork
zerbait azkar egiten ez bazuen, hazten eta haz-
ten segituko zuela zakarrontzian kukututa, zakur



baten tamaina lehenbizi eta krokodilo batena
gero, hartu arte. Guztiz urduritzen zinen kontu-
ratzean zeu bakarrik zinela Ospitale osoan zaka-
rrontzian gertatzen ari zen metamorfosi itzelaz
ohartzen zena.

Aldi berean bazenekien nekeza eta gaitza
izaten dela anestesiatik esnatzea. Oso nekeza.
Loaldi erabatekotik munduratzea. Aurrez zene-
kien hori. Ohartzen zinen burua betetzen zizuten
amesgaiztoak ez zirela egiazki zeure baitakoak.
Bazitekeela zakarrontziko kartzinoma ezkatadu-
naren itxura-aldatze etengabeko hura, ebakun-
tzarako sartua zizuten kimika guztiaren ondorio
izatea. Bazenekien hori ere. Eta zer? Gauzak ez
ziren horregatik batere aldatzen, kontua ez baita
zer den egia eta zer gezurra. Badakizu horren-
beste.

Argi eta garbi esaten zizun buruak ez kezka-
tzeko ameskeria haiengatik, etorri bezala pasa-
tuko zirela munstro kontu haiek guztiak. Une ba-
tetik bestera garbituko zitzaizula zainetako
odola, eta hasiko zinela gauzak benetako neu-
rrian ikusten. Baina pentsamendu bikoitz eta pa-
raleloak egiten zizkizun adimenak aldi berean.



Biak ala biak indar berdinaz. Biak egia oso balira
bezala. Munstroarenak eta esnatzearenak.

Zakarrontziko gertaera anestesiaren eragi-
nez zela ohartzen zinen, baina, hala ere, esna-
tzean uholdeka zetorkizun zentzumena bezain
egiazkoa egiten zitzaizun gezurrezko izugarrike-
ria hura. Eta anestesiatik esnatu nahian ohean
zeuntzala jabetzen zinen bezalaxe, konturatzen
zinen zakarrontziko munstroaren pentsamen-
duak ere hurbiletik ezagut zenitzakeela. Batere
ahaleginik egin gabe. Zuzen-zuzen eta zuon bion
arteko interferentziarik gabe, haren seinalea argi
iristen zitzaizun burmuinera. Zeureak balira be-
zala sentitzen zenituela zakarrontzian hazi eta
hazi zebilen mamorroaren pentsamenduak oro.
Besamotzak besoa bezala, ez alferrik ukan ze-
nuela zomorro hura lapa baten antzera josirik
zeure ahots-kordetako batean. Auskalo noiztik.
Auskalo zenbat hilabete edo urtetan. Azken fi-
nean, zeure gorputzeko zati bat kendua baitzizu-
ten Aldaba doktoreak eta bere taldeak. Txikia
eta gaiztoa, baina zeure-zeurea. Ezker edo es-
kuin begia bezain zeurea.



Eta pentsamendu haietan, zakarrontziko zo-
morroak obsesio bakarra erakusten zizun. Beste
ezer egiteko asmorik eta erabakirik ez baleuka
bezala, esaten zizun sorlekura itzuli nahi zuela.
Zomorroak etxera nahi zuen. Bai. «Etxera itzuli
nahi dut, neure aberrira», esaten zizun deiadar-
ka zomorroak. «Zeure eztarriaren erdi-erdira».

Espantua urdailetik eztarrira igo zitzaizu-
nean, zerbait esateko ahaleginak eman zizun be-
netako egoeraren neurria. Han, zeure eztarriko
zuloan, aitzurrak eta palak erabiliak zituzten kar-
tzinoma ale zikina kentzeko. Hondeamakina eta
kamioi itzelak. Zulo bat hemen, zanga bat han,
hodi berri bat ezkerretik eta zementu apur bat
eskumarago. Minaren itzela. Hitz egiten saia-
tzeak eman zizun eztenkada, minbizia bera
baino okerragoa zela begitandu zitzaizun une
hartan, eta berdin-berdin zitzaizukeela, delibera-
tu zenuen, anestesiak eragindako loalditik seku-
la itzartu izan ez bazina ere. Egia esan behar
bada, damu zinen esnatzeaz, Damian. Azken fi-
nean, ebakuntza gelako mahaian geratu izan ba-
zina, ez zenukeela orain halako minik gehiago
sentituko eta, areago, ez zenukeela hurrengo



batean ere berriz hiltzen ibili beharko. Ezen, zure
antzera, behin hil eta gero, ez baitago gauza
okerragorik ordura arteko heriotza alferrikakoa
izan dela egiaztatzea baino.

Gogoeta horietan zenbiltzala, esku baten fe-
reka antzeman zenuen bekokian. Ez zenuen be-
girik zabaldu behar izan azal mehe haren hotza
ezagutzeko. Ama zen, zer moduzka seme, ohea-
ren albo batetik.

«Txiza», erantzun nahi izan zenion, txiza egi-
teko larritasuna zeneukala, baina eztarri urra-
tuak eragotzi egin zizun baita min lantururik txi-
kiena egitea ere. Mutu zeunden. Erabat mutu.
Harrien antzera.

Aita ere gelan zen, eta hark lagundu zizun
besotik helduta komuneraino. Tatarrazka era-
man zenuten, gurpiltxo mugikor batzuen gai-
nean, zintzilik zegoen serumaren poltsa garde-
na. Hodi luze eta orratz luzeegi biren bitartez
zeure zainetaraino zuzen sartzen zena.

Eztarriko minari beste min bat gehitu zion txi-
zaren irteerak. Erre egiten zuen, uretra gasolina
edo alkohola egiten ari bailitzan komunean be-
hera. Anestesia izango zen seguru. Eta ur zikin



harekin batera, zakarrontziko mamu beldurga-
rriaren ameskeria ere zuloan behera zihoala ja-
betu zinen. Bazuen garaia.

– Argos ondo zainduta zagok –esan zizun
aitak–. Egon hadi lasai. Katalinak esan digunez,
euren etxeko katetik libratu bezain azkar hire
etxera alde egiten omen dik, Zorionara. Hantxe
aurkitzen omen ditek noiznahi atariko bazter ba-
tean etzanda, hire zain bezala. Zakur hori balda-
rra eta alferrikakoa izango duk, Damian, baina
ez zagok ukatzerik: ugazaba maite dik benetan.

Gurasoek bihar beste zerbait ekartzea nahi
ote zenuen galdegin zizutenean, keinuka adiera-
zi zenien ez zenuela berriro Poliklinikara etor zi-
tezen nahi. Lehen ere agindu zeniela gaixoaldian
bakarrik nahiago zenuela. Ospitaletik irtendako-
an, hamabost egunen buruan edo, egongo zine-
tela elkarrekin. Ez ibiltzeko etortzen, mesedez.
Ondo zainduta egongo zinela.

– Nahi duana esan ezak, baina bihar ere he-
mentxe ikusiko gaituk –erantzun zizuten, haien
musu bana jaso baino lehen.

Ez zinen uste adina amorratu haien erantzu-
narekin. Zure eskaria bete nahi ez izateak baino



gehiago harritu zintuen aita zeuregana makurtu
eta musu ematen ikusteak. Oso oker ez bazinen,
Jaunartze egunean izango zen azkeneko aldiz
halako gauza bat. Hamazazpigarren mendearen
hastapenean. Edo.

«Poliklinikako ohean etzanda, nire eztarritik
hamabi zaldi galopa betean pasatu direla ema-
ten du. Arnaste hutsak erre egiten dizkit eztarri-
ko bazterrak. Ahotik sartzean izotzak bezala
erretzen du aireak eta, irteterakoan, suak beza-
la.

Tira, ez dut kexu agertu nahi lehenengo lerro
hauetan. Ez hago hilda Damian, esan beharko
nuke pozarren, beste ezer baino lehen. Ez duk
gutxi. Bizirik hago. Baina ulertzekoa ere baduk
hire samina, mutu hago eta. Zeharo mutu.

Ebakuntza ondo joan dela esan dit Aldaba
doktoreak. «Oso-osorik atera dugu kartzinoma
alea», esan dit, «ez du bestelako arrastorik laga
bere inguruan. Metastasirik ez da ageri bazterre-
tan». Gaitzerdi. «Ia ahots-korda bat moztu behar
izan dizugu», bota dit, «baina azkenean zatitxo



bat baino ez dizugu kendu». Gaitzerdi hori ere.
Ez duela uste gerora ahotsean aldakuntzarik na-
barituko zaidanik. Errehabilitazioa egin beharko
dudala logopeda baten laguntzarekin. Ikusi egin
behar, hala ere, egunen buruan nola itzuliko zai-
dan ahotsa, ahotsetatik zein itzuliko zaidan, ale-
gia. Nirea, lehen neukan huraxe bera, edo beste
norbaiten ahotsa irtengo zaidan ahotik, irtengo
zaidan deseztarri honetatik. Hori ere gerta baili-
teke, neure ahotsaz hitz egin beharrean, beste
norbaitenaz hitz egin behar izatea aurreran-
tzean. Urratuagoa, zakarragoa, motelagoa. Mar-
lon Brandok Aitajauna filmean bezala.

Esnatzea izan da gogorrena. Ez nuen uste
anestesiak halako amets biziak eragin zitzakee-
nik. Munstro bat ikusi dut zaborretan, neuri ken-
dutako zatitik hasita gorpuzten. Badakit ezinez-
koa dela, baina benetan gertatu balitz bezala
bizi izan dut. Izugarria izan da. Ez ahazteko mo-
dukoa.

Anestesiatik erabat libratu gabe oraindik, ho-
rixe jarri diot izena koaderno honi azalean: Mu-
tuaren hitzak. Gurasoek gelatik alde egin duten
bezain azkar «Eman iezadazue kaier zuri bat»,



eskatu diet erizainei keinu bitartez, «eta idazte-
ko beste zerbait ere bai». Berehala ekarri didate
eskatutakoa. Bakea eman dezadan. Ez ditzadan
gehiago ernega. Kaier koadrikulaz bete bat eta
errotuladore fin beltz bat ekarri dizkidate. Eta
Mutuaren hitzak jarri diot azalean. Neronek ere
ez baitakit segur zer egin nahi dudan lerro hauen
bitartez. Ziurrenera, aurre egin nahiko diot erie-
txeko egoera makur honetan agintzen duen den-
bora geldoari.

Ohean datzan haragi urratua baizik ez naiz
oraintxe bertan, ebakuntza gelatik itzuli berri-
tan. Gorpua eta gorputzaren erdibideko izaki
bat. Nahi izanda ere, hitz egiteko ezindua era-
bat. Ez hago hilda, Damian, mutu hago, esan be-
harko nuke. Besterik ez. Eta kontsolamendua
ekarri beharko lidake oraindik ere biriketan arna-
sa darabildala ikusteak, odola zainetan taupaka
dabilkidala nabaritzeak. Baina, egia esan, zer
pentsatu ez dakit. Alde batera poztu egiten naiz,
baina beste aldera neke izugarri batek harrapa-
tzen nau edozergatik. Baita gogoeta hauetan
ibiltzeak berak ere.



Ebakuntza-gelan betiko lo geratu izan ba-
nintz, ez neukake akidura ere sentitu beharrik.
Ez neukake bizitzen jarraitzeko ahalegin txikie-
naren lanik ere. Ez neukake ezta hilda egotearen
beraren albisterik ere. Ez neukake loaren atse-
dena baizik.

Ondamua eragiten dit ezerez horren zorio-
nak, eta ez dut ongi ulertzen bizirik jarraitzeari
lotuta egote derrigorrezko hau. Zer gertatzen
da, bada, haria behingoz eteten bada?

Lizarrak tximista bezala, erakarri egiten nau
pentsamendu gaitz horrek.

Gauzak erabaki artean, lehen esandakoa
izango da kaier honen izena: Mutuaren hitzak».

Lotan eman zuen Damianek bigarren eguna ia
osorik. Goizean gurasoek gelan bakarrik laga zu-
tenetik, komunera joateko eta koaderno koadri-
kuladunean zerbait idazteko ahalegina baizik ez
zuen egin. Hori zen onena. Horrelaxe uste zuen
berak, horrelaxe uste zenuen orduan zinen ho-
rrek, Damian. Ospitaleko denborari lapurtu egin
behar izaten zaiola agintaritza, eta horretarako



ez dagoela ezer hoberik loa eta erdi-loa baino.
Presoak ihes egiten saiatu beharra duen eran,
gaixoak bizkar eman behar diola denboraren
geldotasunari. Ala gezurra diot, Damian?

Ohean zetzanak ez zuen telebistarik konekta-
tu nahi. Ez zuen amak ekarritako transistore pi-
ladunik piztu nahi. Ez zuen leihotik begiratu nahi.
Antzeman zion ederki handik ikus zitekeen ikus-
pegiari: bere gelakoarena bezalako beste ehun
edo mila leiho, denak barla edo patio berera be-
gira, edo hiriaren periferia hartako pinudi sastar
batera, gehienez ere. Eta haietako gela bakoi-
tzaren barruan, bere saminaren antzekoak. Edo
handiagoak. Ez begiratuta, hobe.

Mantapean zuen babes. Ez zuen ezer beste-
rik nahi. Eskatzekotan, soilik nahiko zukeen, es-
kuko azalean sartuta zeuzkan orratz luzeak –lu-
zeegiak– eta tantoka bertatik sartzen zitzaion li-
kidoa ken ziezazkiotela zeuden lekutik. Horixe
nahiko zukeen, ezer nahi izateko gaitasuna edu-
kitzekotan.

Alabaina Damianek bazekien ederki zer zen
egiazki eta benetan nahi zuena. Ezta, Damian?
Bazenekien gauza bat eta bakarra zenezakeela



desira. Gainerako guztiak adabaki eta denbora
galtze soil zirela. Gauza bat eta bakar horrek soi-
lik konpon zitzakeela bestelako gurari guztiak
edota, hobeto esanda, gurariak oro alferrikako
bilakatzen zituela hura lortzeak. Deus ez izatea-
ren lilura, ezta, Damian?

Erizainek ezinezkoa zela esan zioten, ordea.
Egun batzuetan orratzen bide hortixe jasoko
zuela behar zuen sendagai eta elikagaia. Deshi-
dratatu egingo litzatekeela bestela. Urgabetu.
Horrela izaten dela hori eta ez izateko kexu.
Pozik egoteko moduan zegoela. Minbiziak ez
duela eta aztarnarik utzi. Garbi-garbi atera diote-
la eztarriko zulotik eta, gainera, ahots-korda
moztu gabe. Hori ez dela askotan ikusten kartzi-
noma ezkataduna kentzeko egiten diren ebakun-
tzetan. Ia beti ahots-kordaren bat galdu egiten
dela bidean. Sendatzeko. Indartzeko lehenbaile-
hen. Eta egun batzuen buruan zainduz gero, ez
duela Gaiarrek bezala abesteko aitzakiarik izan-
go.

Ez zizun graziarik egin erizainen txurtxur be-
rritsuak, Damian. Zenbat aldiz eta Poliklinikako
zenbat gelatan esandakoak ote ziren hitz haien



berdinak? Iluntzearekin batera, errezelak ixteko
eta pertsianak jaisteko eskatu zenien keinuka
eta, ahal bazuten, sartu-irtenean ez ibiltzeko
gehiago. Lo egin nahi zenuela eta.

Harritu egin zinen. Harritu egiten zinen hitzik
batere erabili gabe, keinuka, zenbat gauza adie-
raz zitezkeen pentsatzen jarritakoan. Agian me-
rezi du mutu jarraitzeak, pentsatu zenuen gero,
eta irri arin batek –anestesiatik esnatuz geroztik
egin zenuen lehenengoak– edertu egin zizkizun
aurpegiko zurbila eta bekozkoa. Halako egoera
hitsean edertu bezalako hitzik erabiltzea zilegi
bada, behintzat.

Gezurra zirudien arren, lo egin zenuen
gauean ere. Lo geratu zinen. Egun osoa erdi-
lotan igaro ostean, logura nagusitu zitzaizun be-
rriro. Harrapatu egin zintuen azpian, zentzumen
oro menpe hartzen dituen harlauza baten antze-
ra. Zerbait jarriko zizuten plastikozko poltsa gar-
denean. Zup eta zup. Droga. Tantoka-mantoka.
Erizain berritsuek. Auskalo zer. Nolotil eta auska-
lo beste zer ere bai. Koktel bat. Bakea eman ze-
nezan. Hobe horrela. Oso hurbil zegoen egoera



hori zuk amesten zenuen gauza bat eta bakarre-
tik, Damian. Ezta?

Bai, lo geratu zinen eta esan liteke bezperan
zakarrontzian zegoen zomorroaren lekua, ziga-
rro puru habano baten irudiak bete zizula. Eder-
ki konturatu zinen horretaz erdi-loan. Hurritz ko-
lore ederreko La Paz handietako batek. Badakizu
txokor hobeak badirela munduan, baina horixe
zenuen gusturen erretzen, eta horrexen irudiaz
lokartu zinen, La Paz Wilde La Habana baten iru-
diaz, konpontzeko zeneuzkan gainerako korapilo
guztiei bistaratzeko batere aukerarik eman
gabe.

«Gaur goizean Bozateko gizon zahar bat ekarri
dute nire gelan hutsik zegoen beste ohera.
Anton Apezetxea du izena. Ez daki erdaraz.
Zahar-zaharra da, ez naiz ausartzen zein adin
daukan zehatz esatera, baina laurogeitik gora
bai, behintzat. Birika eta bronkioetako zerbaite-
kin ekarri dute, itotzeko zorian. Hodiz josita dago
behetik gora koitadua, berak ere ia hitzik egin
ezin duela, baina poza erakutsi dit begietan eus-



kalduna naizela esan diotenean. Lasaitu bezala
egin da, ezen ikusten baitzitzaion gizonari bel-
durtuta bezala geratzen zela familiakoek baka-
rrik utzi dutenean.

Neuri ere esan didate senideek alde egin
baino lehen, birritan Iruñera medikuarengana
izan ezik, ez dela sekula irten gizona Bozatetik.
Beti etxean, inor ikusi gabe egonzalea dela. Oso
apartean bizi direla eurak, mendian, eta lagun-
tza handia izan naitekeela ni, ondoko ohean, ai-
tonak ez duela eta hitzik egiten gaztelaniaz. Eri-
zainek zerbait jakin nahi badute, ea egingo die-
dan mesede, aitonak esan beharreko guztiak
itzultzekoa. Eta grazia egin dit kargu berriak:
mutua itzultzaile.

Hala bada, bi gizonezko egokitu gara gelan
bakarrik eta mutu, elkarri ezer esan ezinik eta
gauza guztiak batak bestearen begietan ikusten
ditugula.

Arbola makur eta zahar baten oso antzekoa
da Anton Apezetxea. Ohean itota hilko dela au-
rrez jakin arren, begietan behiak eta soro ber-
deak baizik ageri ez dituen gizon zaharra. Gaz-
taina ilunaren kolorekoak ditu begiak, garbi-gar-



biak, handi-handiak. Aurpegiko azala eta kera
ere halakoxeak ditu, mendikoarenak: zain urdin
txikiz beteta ditu matrailak, burua soil, belarri-
gingilak luze, eta sudur kakodun bat du bi begien
arteko gidari.

Behiak ikusi ditut haren begietan. Eta esnea.
Eta soroak. Eta txepetxak sasi artean nola ba-
besten diren. Honaino, nire oheraino, iristen den
bere gorputzaren iratze usain mikatza zabaldu
da halako batean».

Ederki geratu zitzaizkizun txepetxak eta iratze
usainak zure kaiereko lerroen artean. Poxpoliñak
oso. Nori ikasi diozu horrela idazten, Damian? Ez
esan zeure barnetik erne diren hitzak direnik ho-
riek, ez dizut eta sinetsiko. Ez esan niri iturri hori
zure baitan benetan bizi denik. Zu ez zara poeta,
ederki dakizu hori.

Txepetxek eta iratzeek, Whitmanen poema
batetik ihes egindako hitzak dirudite, edo Artze-
ren besteren batetik, baina neuk bezala dakizu
zerorrek, ahantziak dituzula irakurketa haiek,
ezabatuak erabat. Nondik orduan? Ez ote da



izango irakurritako oro geratzen dela, kaparra
bailitzan, memorian itsatsirik? Ahazturak beti
duela hondarren bat ahazten irakurlearen bai-
tan?

Esazu zergatik hunkitu zaituen hainbeste
Anton Apezetxearen etorrerak. Idatz ezazu lasai
zure koadernotxo horretan, zenbat dituzun desi-
ratzen iraganeko denboren oihartzunak. Jar
ezazu mutua hizketan, ez daukazu eta beste ze-
reginik.

Esazu zeure izaera bazterreko horrek ez
duela lekurik gaurgero. Munduaren erak ez zaiz-
kizula laket. Eta ezinezkoa dela dakizun arren,
Apezetxeari egokitu zaion bizitza zenukeela
nahiago zeuretzat, daukazun hau baino. Aitor
ezazu zenbateraino zaituen liluratzen izadiaren
eta gizakiaren arteko beste garai bateko harre-
man estuak. Munduaren neurriak oinez ibiltzeak
markatzen zituen aroak dituzula amets. Esan
ezazu zeuretzat nahi zenituzkeela hizkuntza ba-
karraz bizi zitezkeen garai zaharrak. Mundua
Ludi zenekoa nahi zenukeela zuretzat.



Ala ez, Damian? Koldarkeriak ez ote zaitu
eramaten halako garai agirretar baten desiran
ezkutatzera?

Begira iezaiozu zeure barne jangartzu horri.
Profita itzazu erizainek ekarritako orri koadriku-
laz beteak egiazko egiara iristeko. Azaletik ha-
rantzago, Damian, hel iezaiozu muinari behingo-
agatik. Zer daukazu galtzeko, zeure bakardadea
eta noraeza izan ezean?

Gaizki diot, hala ere, koldarkeria diodanean.
Baliteke beste zerbait izatea aztoratzen zaituen
hori, ezta? Baliteke akimendu hutsa izatea, Abia-
dura Handiko Egunetako neke soilak baizik ez
egitea lo zure hezurretako habian. Baliteke, ego-
kitu zaizun garaia bizitzeko, sekulako gogo-eza-
ren antzeko zerbait izatea gurarien zuztarretan
bizi zaizun hori. Ala guztiz oker nabil, Damian?

«Gaixorik dagoenak, preso dagoenak bezala-
xe, ihes egiteko balio duen leiho bat behar du
derrigorrez, ohean etzanda zoratuko ez bada.
Koaderno txiki hau eta bertako lerroak dira nire-
tzako moduko leiho. Edo leihorde. Gela honetan



ez dago armiarmarik dilindan, eguneko zein ordu
den jakiteko. Alabaina, presoa eta gaixoa biak
berdintzen ditu gauza berak, denbora zein geldo
pasatzen den sentitzeak. Denbora, lehendabizi
hondar eta gero harri, nola bihurtzen den begien
aurrean ikusteak. Horixe dute berdin-berdina
gaixoaren eta presoaren pesadunbreak. Erosioa-
ren atzekoz aurrerako bidea da, nolabait, denbo-
raren iragaitea. Pilaketa eta gauzatzearen pisua
ekartzen daki, ezer ez zegoen tokira. Gauza
astun bilakatzen du ezereza. Denborak.

Ustekabean zorte ona izan dut, ordea. Entre-
tenigarri handia ekarri didate Antonen begi ar-
giek. Alboko aitonaren begi horietan Bozateko
leku eguterak ikusten baititut.

Oraintxe bertan, esaterako, eguzkitan lehor-
tzen jarritako belarra biltzen dihardute dozena
erdi bat lagunek begi horietan. Auzolanean ari
dira. Ez dakit nortzuk diren laborari horiek guz-
tiak, baina gehienak senitartekoak eta auzoak
direla esango nuke. Goizean bisitan etorri zaiz-
kionei ez diet gehiegi erreparatu gelan zeude-
nean, baina baliteke hemen egondakoetako bat
izatea oraintxe, sega lurrean lagata, izerdia zapi



urdin batez xukatzen ari den emakume lodi hori.
Ez dakit.

Metak egiten dihardute leku malkartsuan, eta
lau mika zuri-beltz inguratzen zaizkie eskuarea
erabiltzen duten bakoitzean, ea zizare edo bare-
ren bat harrotzen duten ikustera. Bi arratoi-
zakur zaunkarik jasotzen dituzte hegan. Dzi eta
dza.

Eskertzekoa da horrelako gizon garbiaren
adiskidantza doakoa. Keinu bitartez galdetu diot
lehentxeago ea gelako telebista piztea nahi ote
duen, eta, eskuekin airean agur egiten ari balitz
bezala, neuk nahi dudana egiteko adierazi dit
ohetik Antonek, berak ez duela halakoen beha-
rrik eta. Berdin diola. Buru barruan daukala
berak aski telebista, behi gehiegi, jende gehiegi,
txakur zaunkari gehiegi, lau mika eta, gainera,
goiko lepoan lanean ari diren horiek guztiek
belar lehorra bildu eta metatzeko martxa azkar-
tzen ez badute, aurki baino lehen alferrik galdu-
ko dituela belar idor guztiak mendebaletik gaine-
ra datorkien zaparradak. Ez direla ohartu haizea
aldatzen ari dela eta Hegoaren lekua Mendeba-
lak hartuko duela une batetik bestera. Erreka al-



deko lizarretan, ederki baino hobeto ikus litekee-
la eguraldi aldaketaren seinalea.

Hori guztia esan dit, esku keinu pare batekin
eta begiekin Apezetxea aitonak. Gero itxi egin
ditu begiak, nekatuta, eta ezin izan dut beste
ezer ikusi».

Damianek bigarrena bezala iragan zuen ospi-
taleko hirugarren eguna ere: erdi-lotan. Indar-
tzen ari zela sumatu eta ura litroka ekartzeko es-
katu zien erizainei goizean goizetik. Anestesia-
ren hondar guztiak lehenbailehen bota nahi zi-
tuen gorputzetik, iruditzen baitzitzaion gogoa
eta adimena, biak, kamuts zituela. Horregatik
egiten zituela gogoeta ilun eta ezkorrak, eta ez
bizimodua berez zelako horren goibela.

Komunera joan-etorrian ibili zen eta, aitak la-
gundu nahi izan bazion ere, ezetz, konponduko
zela bera bakarrik eta uzteko bakean. Seruma-
ren poltsa eusteko oin metalezkoa tatarrazka ze-
ramala, ematen zuen autobuseko barrari heldu-
ta zihoala danbalaka.



Amak, bezperan ekarritako gutunak eta aldiz-
kariak ukitu gabe ikusitakoan, ea zein irakurgai
ekartzea nahi zuen galdegin zion. Ezetz egin zion
Damianek eskuarekin, ez zuela ezer nahi. Lo egi-
tea baino ez zuela helburu eta joateko lasai etxe-
ra, behingoz. Bakarrik zuela nahiago gurasoak
gela barnean denbora galtzen ikusita baino. Ea
nola esan behar diren gauzak, behingoagatik ja-
ramon egin diezaioten.

Gurasoek alde egin bezain azkar, atearen zi-
rrikitu batetik sartu zitzaizkizun bezperan askatu
nahi izan ez zenituen korapilo guztiak, Damian.
Abiadura Handiko Egunetako kontuak ziren, us-
tekabean muturra bistatzen zutenak. Puta, me-
moria, Damian. Benetako puta zaharra.

Ebakuntza baino lehenagoko egunetan, ede-
rra saltsa eragin zenuena Polloeko gorputegian
zatituta erakutsi zizuten emakumearen gorpua
zela eta. Ederra morokila, Damian.

Nork esan behar zizun hango emakume hura
ez zela Jaione, zeure emazte izandakoa? Nork
esan behar zizun, munduan bi pertsona egon zi-
tezkeela hain antzekoak? Hori ez da normala.



Edonor nahastuko zen zeu nahastu zinen bezala-
xe. Lasai horregatik, Damian.

Ezer konpontzen hasteko beranduegi ere
bazen. Jose Ramon Izpizua, zure lagunik onena
izandakoa, eta Aranbarri, Bankutxako presiden-
tea, biak ala biak egongo ziren preso eurek egin
gabeko hilketa baten kariaz. Zeu ospitaleko
gelan bezain preso. Jaione hil izanaren akusazio-
pean. Eta auskalo nor gehiago ere bai. Auskalo
nor besterik zipriztinduko zuen, erbia bailitzan,
zeuk harrotutako aferak. Zeuk aireratutako kaka
zaharrak. Gipuzkoako gizon entzutetsuenetatik
hamasei bai, gutxienez, atxiloturik. Probintziako
abokatu, diputatu eta katu handienetakoak.

Eta dena zeure erruz. Damian jakintsuaren
erruz. Nork agindu zizun Fakultatea utzi eta Er-
tzaintzarekin lanean hasteko? Nork agindu zizun
muturrak inon sartzen ibiltzeko? Zertan zara zu
besteak baino gehiago?

«Nire emazte ohia da horko hori: Jaione Ur-
danpilleta», horixe esan zenion Urrutikoetxea
komisarioari gorpu zatitua ikusi zenuenean. Eta
hark sinetsi. Beste guztiek bezala. Nola ez zuten,
bada, sinetsiko halako gauza bat, zu bezalako



gizon jakintsuaren ahotik etorrita? Eurentzat
aholku-lanetan dabilen zientzia-gizona izanda?

Jakintsua, kaka zaharra jakintsua. Horixe,
pentsatu zenuen, Damian. Eta utzi egin zenion
burua jiratzeari, izan ere, Midas erregearen bes-
telako zerbait zinen, ezer izatekotan. Ukitutako
guztia urre bihurtu ordez, kaka bihurtzen duten
horietakoa. Kaka zahar-zaharra.

«Aldaba doktorea etorri da berriro ni ikustera.
Eskertzekoa da arreta. Keinu bitartez erantzun
diot, min handia dudala ahoan eta eztarri osoan.
«Normala da», erantzun dit. «Kontuan hartu
behar duzu, aparailu metalezko batez ahoa guz-
tiz irekita eduki genizula ebakuntza garaian, eta
hor ibili garela eztarrian behera eta gora lanean.
Ez larritu, bizpahiru egunetan pasatuko zaizu go-
gorrena». Eta bitartean, Nolotil dosi handiagoak
jarriko dizkidatela, gozo-gozo egon nadin.

Aldaba eta erizainak joan diren unean, Elu-
rrezko Dama guztiz zuri bat ikusi dut Antonen
begietatik desagertzen, egin duen erdi-lotik es-
natu denean. Ikusi eta ez ikusi izan da. Agerpen



llabur bat baino ez. Esan beharrik ez daukat nor
zen emakume eder itxurako hori.

Apezetxearen begietako argitasuna aldatu
egin da une horretatik aurrera, eta jada ez da
gaur bertakoa haren ninietan agintzen duen
argia. Laiotzari egin dio lekua belardiko egute-
rak. Ilunago ikusten da dena eta, bai, Antonen
sudur kakoak eta belarri-gingilek erakutsi dida-
te, begietako eszena berrian, sasoiko ageri den
gizon lerden hori ere Anton bera dela, berrogei-
ta hamar urte inguru atzera eginda.

Beste gizonezko batzuekin batera doa paga-
di batean gora. Mendiko arropaz jantzita daude
denak eta eskopeta daroate, batzuek eskuetan
prest, eta beste zenbaitek bizkarrean zintzilik.
Guztietan gazteenak egiten du buru. Gizona
baino, mutila da oraindik. Garatxo beltz izugarri
bat dauka sudurraren ezker aldean. Aurpegiaren
erdian. Sagarraren neurriko masusta ikaragarri
eta beltz handia dirudiena. «Segi! Segi!», agin-
tzen die ozen taldeko gizonei, «hemen nonbait
behar du eta!».

Oraldearen atzetik doaz, txakurren atzetik.
Ehizan dabiltzala esan liteke, basurderen baten



ondoren edo. Alabaina, beste zerbait ere izan li-
teke, ezen gizonen aurpegietan ehizaren poza
baino haragoko gose anker bat ageri baita.
Batez ere, aipatu berri dudan gazteenarengan,
aurpegia masusta handiak iluntzen dion mutila-
rengan. Gero, begi kliska bat egin du Apeze-
txeak, gizonetako batek lekaio moduko bat egin
duen une berean, eta ez dut gehiago ikusterik
izan. Etendako intziri horrek bukatu du ikuskizu-
na, eszena bortizki moztu eta azkarregi etorrita-
ko the end baten antzera.

Garoaren usaina sutautsarenak ordezkatu
duela, hori bai, hori erraz nabaritu dut, eta Ape-
zetxearen oraingo begiak eta bere begietan
agertzen den beste Apezetxea gazteagoaren be-
giak berdinak ez direla ere bai. Hori argi eta
garbi ikusi dut».



HIGA
Zer duzu nahiago, zeuk ala neuk kontatzea?
Gogo gabeturik zaude zure koadernotxo horreta-
rako? Neu hasiko naiz, beraz.

Badira pertsonak, urrutira ikusita ere, seinale
nabaria dutenak. Horrelakoei berehala hartzen
zaie traza. Urrutikoetxea komisarioa da horien
arteko bat, Damian. Ederki dakizu zeuk ere hori.
Neuk bezainbeste. Kilometro erdira Ertzaintzako
komisarioaren antza edukitzen du gizon honek:
beti ikusiko duzu traje sastar dotore-nahi batez
jantzirik, edota, euri egunetan, kapusaidun ga-
bardina austriar batekin. Aurpegian, gorpuzke-
ran eta pausoa egiteko eran, aldarria darama.
Polizia izatearen aldarri guztiz garbia. Umeek ere
jakiten dute berehala polizia dela beheko bidean
gora datorren gizona, eta alde egiten dute haren
paretik. Ikusi gabetan izan arren, jende guztiak
daki gerri aldean nabarmentzen zaion koskorra
pistola dela, eta noizbait batere gabe joaten
bada, berdin-berdin izaten da: mundu guztiak
ikusten dio pistolaren konkorra gerrian, gorputza



eta arropa hain baitauzka poliziaren berezko
neurrietara eginak.

Poliklinikako harrera gelan eta pasilloetan
zehar ere bai, mundu guztiak agurtu du, «Arra-
tsalde on komisarioa», esanez. Ohituta dago
jada. Urrutikoetxea ez da honezkero harritzen
horrelako gauzekin. Egia esan behar bada, poz
ñimiño bat ere nabaritzen du, doilortasun modu-
ko bat, jendeak polizia gisa hain argiki ezagutzen
duenean. Bokazioaren bideari jarraitu izanak ha-
rrotzen du halakoetan.

Memoria daukanetik, polizia izan nahi bai-
tzuen berak. Ume-umetatik. Arazo handiak eka-
rri zizkion horrek, nola etxean, hala eskolan eta
lagunen artean ere. Bere garaian ezinezkoa zen
Usurbilgo seme jator bat polizia izatea. Baina Er-
tzaintzaren aukera ekarri zion historiak parera,
zorionez. Ederki jakin zuen ikusten tren hura ha-
rrapatu beharrekoa zela. Kosta ahala kosta. Esan
eta egin, hirugarren atera zuen Ertzaintzaren bi-
garren promozioan, berrehun eta hirurogeita
zazpi pertsonaren artean. Ez dago gaizki. Ha-
rrezkero zoriona baizik ez du kausitu bere bi-
dean, non katramilaren bat egongo, hantxe bera



agertuko. Batez ere Gipuzkoako partean. Eta no-
lako emaitzekin, gainera.

Eduki zituen aukerak Bizkaia aldean eta Bito-
rian ere, baina berak Gipuzkoa du maiteen. Lu-
rralde horixe ezagutzen du goitik behera, badaki
jendea nolakoa den, badaki ihesbideak non iza-
ten diren. Ibili izan da urrutiko beste lankide ba-
tzuei laguntzen ere, baina aukeran ez du zalan-
tzarik: Gipuzkoan, eta batez ere Donostialdean,
ez da ezer gertatuko berak ezagutu gabekorik.

Hala ere, badu arantza bat leku mingarrian il-
tzatuta. Arantza berri-berri bat. Oxford Klubeko
kasua ez dago oraindik erabat itxirik eta ez daki
egoki nondik eta nola tira behar duen haritik. Ez
daki zer egin. Nola jokatu. Jakinaren gainean ze-
goen ezin zitezkeela zela-hala giltzapetu Gipuz-
koako jauntxo handienak, baina oilarrak kuku-
rruku gutxi berari. Zuzen ibili denak ez dauka
zertan kezkatu, izan jauntxo edo izan zerbitzari.
Bost axola horrek berari. Urrutikoetxearen bel-
durrik ez du behar zuzen dabilenak. Okerra egin
duenak, ostera, hobe du haren pausotik aparta-
turik.



Horregatik etorri da gaur Poliklinikara. Bule-
goko lanak biharko utzi eta eguna amaitu baino
lehen, Damian Arruti entomologoarengana etorri
da. Gezurra dirudi gizon horrek zenbat dakien
euliei buruz. Eta zomorroei buruz jeneralean. Ez
da sinestekoa gorpu ustelak noizkoak diren as-
matzeko daukan trebezia. Harrigarria da. Mires-
garria, esango luke. Bai, sakon-sakonean, Arruti
miretsi egiten du Urrutikoetxea komisarioak.

Harrotu egiten da, gainera. Harrotu egiten da
Arruti unibertsitatetik atera izanaz. Berea izan
zen horretarako asmoa, Ertzaintzaren aholkulari
gisa kontratatzekoa. Berari otu zitzaion hori. Ez
beste inori. Berea du meritua. Urteak badira han-
dik hona, baina gaurko kontua balitz bezala go-
goratzen du ordukoa. Arruti Zoologia irakasle
zen garai haietan Unibertsitatean, UPVn, noski.
Urrutikoetxeak konpondu ezinezko kontu bat
zeukan esku artean orduan. Derrigorrez jakin
behar zuen noizkoa zen Pasaiako portuan txata-
rra artean agertutako gorpu bat. Horrelako gau-
zak ezagutzea derrigorrezkoa izaten du Poliziak.
Alibiak edo koartadak egiaztatzeko orduan,
batez ere. Ordea, ezin zuten asmatu inola. Antzik



ere ez. Ezin zuten asmatu Irungo tabernari hura
zein egunetatik zegoen txatarra artean usteltze-
ra botata. Bi, hiru edo lau hilabete ote zerama-
tzan burdinaz inguraturik, ez zegoen jakiterik.
Forentseek ez zekiten xuxen burdinen uherrak
geldotu edo bizkortu egiten zuten gorpuaren us-
teltzea.

Bide guztiek eraman zuten Damian Arrutiren-
gana estreinakoz. Orduan egin zuten elkarren
ezagutza, eta esaterik ez dago handik hona ha-
rreman horrek eman izan duen fruitua. Ikustekoa
da Arrutik zenbat dakien, ikustekoa nola azter-
tzen dituen gorpuetako geruzak, barnekiak,
muin, birika eta hezurrak, eta, batez ere, bertan
bizi diren biztanleak. Euli, eltxo, akaro eta gaine-
rakoak. Forentseak urrun uzten ditu, den-denak
atzean. Lekutan.

Gorpuaren barruan zein eltxo, zein euli edo
zomorro bizi den begiratzen du lehenbizi Damian
Arrutik, eta horren arabera ateratzen ditu gero
kontuak. Zoragarria da horrelako gizon bat hur-
bil edukitzeko aukera. Eta hain apala, gainera.
Soldata ordaindu eta kito, Arrutik ez du nahi iza-
ten besterik. Hari ez aipatu ospe eta ohore kon-



turik. Hari ez diozu aterako egunkarietan argaz-
kirik.

Bai, Urrutikoetxeak badaki bere gauzatxoak
ere badituela Arrutik. Ez baita oso normala euliz
inguratuta bizitzea nor bere etxean. Are gutxia-
go, Arruti bezala, Hondarribiko Golfaren erdian,
Gipuzkoa osoko paraje zoragarrienetako batean.
Garestienetakoa bai behintzat. Eta halako etxe
ederrean gainera. Zoriona deitzen dela uste du
Urrutikoetxeak. Bai, Zoriona deitzen da Arrutik
Hondarribiko Golfean daukan etxea. Izena ere
egokia jarri zion. Ikaragarria da gizona. Gutxi be-
zain argia. Urrutikoetxeak ezagutzen duen jakin-
tsuenetakoa, jakintsuena ez bada behintzat.

Baina zer nahi duzu, bada, zientzialariak, ar-
tistak bezala, beti izan behar du Hego-haize mo-
duko bat buruan sartuta. Koska bat. Bestela ez
da zientzialari eta ez da ezer. Eulien bilduma egi-
tea gogoko badu, egin dezala. Euli nazkagarriz
inguratuta bizi nahi badu, hori bere hautua da.
Hori bere kontura doa. Etxean gordeta daukana,
Europako bildumarik onenetakoa dela esaten da,
gainera. Urrutikoetxea ez da horrelako gauza ba-
tean sartuko. Ez horixe. Beragatik balitz, arkaku-



soak edo elefanteak bilduko balitu, berdin-berdin
zitzaiokeen. Bere eskakizunak betetzen dituen
artean, hor konpon.

Eta zer nahi duzu, bada? Arruti bezalako gizo-
nak oso zentzugabeak izaten dira bizimoduaren
gainerako kontu arrunt guztietan. Burua beti
txindurriz beteta edukitzen duten horietakoak.
Horregatik hartuko zuen emazte hura, Jaione Ur-
danpilleta, gerora puta eta geroagora gorpu za-
titu bihurturik, Polloeko hozkailu batean dagoe-
na, oraindik ere. Izotzaren tenperaturan gordeta.
Ez esku eta ez bururik, zortzi zatitako puzzle zail
baten antzera. Zer nahi duzu, bada? Horrelako-
xea izaten da bizitza askotan: putza.

Zomorro kontuez hainbeste dakienak ez
dauka astirik bizitzako gauza arruntei arretaz be-
giratzeko. Lagunak ere halakoxeak ditu horrek,
bere emazte ohiarekin larrutan egiten zutenak.
Jose Ramon Izpizua arkitektoa. Damian Arrutiren
lagunik onena. Bada hori aukera xelebrea. Lagu-
nik onena, norberaren emazte izandakoaren izo-
rrante. Horretan ere ez da sartuko Urrutikoetxea
komisarioa. Ez horixe. Hori euren arteko arazoa
da, Arruti eta Izpizuaren artekoa.



Kontua beste bat da. Bai, beste bat. Libre utzi
behar izan ditu Izpizua eta atxilotuta zeuzkan
beste gizonkote guztiak. Oxford Kasuko guztiak,
prefosta. Fiskalak halaxe aholkatu dio, denak
libre uzteko, eta Sailburuak ere ez dio gehiegi la-
gundu txoriak kaiolan harrapatuta edukitzeko or-
duan.

– Kontuz gero, Urruti, kontuz non sartzen
zaren eta, batez ere, nola irteten zaren sartuta-
ko lekutik, Oxford Klubeko horiek guztiak ez dira
eta hain juxtu ijito kastakoak. Presioak dauzkat.

Presioak dauzkala? Zakurraren putza. Zerta-
rako dago, bada, Sailburua? Putaseme galantak,
horixe dira horiek guztiak. Dirua belarrietatik
polpolka eta, hala ere, sarea muntatu behar Do-
nostiako emakumerik finenekin jolasean ibiltze-
ko. Puta normalekin konformatu ezin. Gutxitxo
iruditzen halakoak.

Horrelako txoriei kaiolako atea zabaltzen ibili
beharra ere bada atarramentua Urruti bezalako
polizia batentzat. Bere bizitza osoko aukera
onena zapuzten uzteko modua, muturren au-
rrean. Gailurra litzateke Oxford Klubeko afera
Urrutikoetxearen karreran. Politikarekin zerikusi-



rik ez duen kasu zibila. Halako gizon handiak
atxilotuta. Halako putakumeak. Hori zozoenak
ere badaki. Hau ez da, ordea, zozo kontua, hau
birigarro kontua da eta birigarroen artean, Ox-
ford Klubeko koadrilakoak birigarroenak.

Horregatik etorri da, bai, Poliklinika honetara.
Gorpu zatituaren inguruko argi apur bat gehiago
nondik atera dezakeen Arrutiri galdetzera. Ala-
baina, zur eta lur geratu da gelako atetik barru-
ra, hilzorian dagoen agure baten ondoko ohean
aurkitu duenean entomologoa.

Jota aurkitu du Arruti. Hamar urte zaharrago
aurkitu du. Ez ezagutzeko moduan aurkitu du.
Zurbil eta aurpegi osoa handituta. Baztanga izu-
garri batek jota balego bezala. Baina, batez ere,
mutu aurkitu du, harriak bezain mutu, entomolo-
goa.

«Urrutikoetxea komisarioa etorri zitzaidan
atzo arratsaldean bisitan. Bazuen tenore! Ez
dago esaterik hura gelako ate honetatik sartzen
ikusitakoan zer sentitu nuen. Hura hizketan eta



ni isil-isilik, halaxe egon ginen, etorritako ate be-
retik alde egin zuen arte.

«Izpizua eta Aranbarri aske utzi behar izan
ditut», horixe esan zidan. «Ahal nuen denbora
guztian eduki ditut polizia-etxean atxiloturik. Fis-
kalak argi esan dit, ordea, hildako emakumearen
burua eta eskuak agertzen ez diren artean, ez
dagoela emakume hura Jaione Urdanpilleta dela
ziurtatzerik. ADN frogak ere ez ligukeela behar
beste lagunduko. Lokatzezko oinarri irristakor
horrekin, edozein epailek botako duela auzia
atzera. Ez dagoela ezer egiterik».

Baietz, esan zidan Urrutikoetxeak, egindako
adierazpen eta testigantzetatik, frogatzeko mo-
dukoa zela Oxford Klubean gizon haiek Jaionere-
kin egon izana, baina Polloeko emakume zatitua
nor zen ziurtatu artean, alfer-alferrik genbiltzala
gizon haiek auzipetzeko ahaleginetan.

Nahigabean zorion, zenbat zor diodan hitz
egin ezin honi! Eztarriko min itzel honi! Ez dago
esaterik zein mesedegarri gertatu zitzaidan mu-
tutasuna. Ez bainion deus erantzun Urrutikoe-
txeari. Ez nion esan Jaione bizirik dagoela eta
etxera etorri zitzaidanik bisitan. Orain Parisen



bizi denik ere ez. Ez dela berea Polloeko gorpua.
Gorpu zatikatua beste norbaitena dela. Ez nion
esan fitsik. Zertarako esango nion ezer?

Han joan zen Urrutikoetxea, Lupe Latasaren
aldetik goraintziak ekartzen zizkidala esanez,
eta sendatzeko azkar, eztarriko nire gaitzetik.
Berriz ere nire beharra izango zela eta.

Aitor dut barne dardara eragin zidala Luperen
izena entzuteak. Haren izenarekin batera, aurpe-
gia lehenik eta gorputza gero, egin baitziren pre-
sent. Behelaino itsuaren artetik gorosti arbola
agertzen den antzera. Baina berehala pasatu zi-
tzaidan hori ere. Neure baitakoa ez den ezeri le-
kurik ez uzten ari bainaiz trebatzen, ohe honetan
etzanda. Guztiz sendatu artean, aski dut denbo-
ra geldoegi honi aurre egitearekin. Luzea da
lehia, astuna aupada.

Denboralean ez du zirkinik egin eta Antonen-
gana hurbilduko naiz, Dama Zuriarekin joan den
edo oraindik hemen ote dagoen ikustera. Nire
ondoko ohean».



Hau ere neuk kontatzea hobe, ezta Damian?
Lupe Latasak ez du aparkalekuan autoa lagatze-
ko lekurik aurkitu eta eskuineko bi gurpilez lora-
tegiko belarra zapaltzen duela utzi du. Badaki
gaizki eginda dagoela hori. Berak bezala egiten
dutenez dagoela beteta mundua eta horregatik
dela ezinezkoa Poliklinika inguruko lorategi eta
belarguneak txukun gordetzea. Han eta hemen,
parterreetan ikusten dira gidari alferren arrasto-
ak. Lokatza lehorraren koloreak irabazi egiten
dio irregulartasunez belarraren berdeari, geome-
tria oro eginez ezinezko. Badaki hori guzti hori.
Begiak baditu hainbeste ikusteko. Eta gehiago-
rako ere bai. Baina ez dago txantxetarako. Lore-
zaintzaz gogoeta egiteko ez da etorri Poliklinika-
raino.

Damian Arruti bisitatzera etorri da, asko pen-
tsatu eta gero. Atzo Urrutikoetxea komisarioa
etorri zen eria ikustera, eta gaur, bera. Beldurrez
dator, hala ere, komisarioarenak entzun eta gero
bai baitaki ez dela Damian izango ospitaleko
gelan aurkituko duena. Beste gizon bat aurkitu
omen du Urrutikoetxeak, zaharragoa, ahulagoa,
mutua.



Astebete bada, Damian erietxera etorri bez-
peran, amaitua zuela harremana gizon honekin.
Ospitaleko ebakuntzara laguntzen uzteko eskatu
zion Lupek azken irtenbide bezala, ihesi zihoa-
kion gizona eusteko balioko ziolakoan. Eta ezetz
erantzun zion Damianek. Beste hitz batzuk era-
bilita esateko, albotik alde egiteko agindu zion
Luperi. Edo, beno, zuzenki hala esan ez bazion
ere, horrelaxe jakinarazi zion. Edo hala ulertu
zion Lupek behinik behin. Ez dago seguru, baina.
Ezabatuta bezala dauka gertatutakoaren zehaz-
tapena edo, behintzat, lanbro artean galdurik
bezala oroitzen du eszena. Ez du xuxen gogora-
tzen une hura. Hitz zehatzak ez ditu gorde me-
morian. Ezin izan ditu gorde. Nola esan zion ez
zuela berarekin jarraitu nahi? Agian ez zion ze-
hazki hori esan nahi izan Damianek, baina berak
halaxe ulertu zion: alde egiteko bere ondotik.
Orain ez daki segur.

Eta hala esan bazion ere, agian ez zion hala-
ko gauza bat benetan halaxe pentsatzen zuela-
ko esango. Gizon batzuek zailtasunak dituzte
euren egiazko sentimenduak hitzen bitartez
adierazteko orduan. Damianek agian ez zuen



nahi egiazki Lupe bere bizitzatik betiko irten
zedin. Agian minbizia zeukalako esango zion
hori. Berari, Luperi, etorkizunean min handiago-
rik ez eragiteko. Beharbada horrexegatik uxatu-
ko zuen gizonak bere albotik emakumea. Jende
askok ez du txakurrik nahi izaten alboan, hamar
urteren buruan hil eta tristura ekartzen dakitela-
ko. Baina berari ez dio horrek ardura. Hobe, jaki-
na, Damian ez balitz ehun urtean hilko, baina bi-
zitza halakoxea izaten da batzuetan eta datorren
bezala hartzen jakin behar da. Onean eta txa-
rrean. Minbiziarekin eta minbizirik gabe, Damia-
nen alboan nahi luke. Prest legoke, beraz, Da-
mianengana itzultzeko. Berarekin Zorionan bizi-
tzen jartzeko, Hondarribiko Golfean. Damiani ge-
ratzen zaion bizitzaren zatia harekin egiteko.
Baina ez daki. Amets handiegia egitea ez ote
den ez daki. Seguru asko bai, baina saiatu gabe
ez dago jakiterik.

Minbiziarenagatik eta bien arteko adinaren
aldeagatik ere bai. Damianek arrazoi horiengatik
esango zizkion esan zizkionak, gizona ez baitzen
sekula eroso ibili urteen kontu horrekin. Hala ere
exajeratu egiten du Damianek, hamabi urteko



aldea ez da hainbestekoa. Luperi ez zaio hain-
beste iruditzen, bederen. Eta zer axola dio ho-
rrek, tartean maitasuna, edo behintzat, erakar-
mena baldin badago? Gizonezkoa benetan era-
kargarri zaion bitartean, Luperi bost axola dio
adinak. Hori gutxienekoa da. Egia esan, bera
baino gizon helduagoak gustatu izan zaizkio be-
tidanik, neskato zenetik. Ez du heldu gabeko gi-
zonen zozokeria eramaten sekula ikasi. Damia-
nek jakin beharko luke hori. Jakin beharko luke,
adinak atzera eragin izan balio, ez zatekeela
egongo bizi izan dutena bezalako erakarmenik.
Eta Damianek badaki Lupe erakartzen duela.
Erakargarria dela Luperentzat, hitz potoloago
bat ez esateagatik. Maitasuna hitza potoloa
baita, zinez. Errazegi erabili behar ez den horie-
takoa. Horretan bat dator Damianekin, «Maite
zaitut» sekula esan ez dion gizonarekin. Nahiago
du, gainera, halako gauza bat gordean darabilen
gizona –esan ezinik geratzen dena–, kontrakoan
dabilen kaskarina baino. Berba bat eta bestea-
ren artean maite zaitutka ibiltzen diren txilipris-
to horietakoak baino askoz ere nahiago ditu,



esaldi hori libratu ezinezko harria bailitzan bizi
duten gizonezkoak.

Ikusteko eta begiratzeko orduan, gizon gaz-
teak izaten dira hobeak. Horrelako gauza ageri-
ko bat ez du berak ukatuko. Haien gorputz ler-
den eta azal oraino urratu gabea bezalakorik ez
dago. Bular eta ipurtalde estu-estuak. Baina nor-
beraren alboan edukitzeko, ez dago alderik. Ez
esan kontrakorik berari. Luperi.

Ohean ongi funtzionatu izan dute gainera Da-
mianek eta berak. Orain ongi ulertzen du «kimi-
ka ona egon da» esaldia. Zentzu zehatzenean
ulertzen du. Lehenengo egunetik. Egia esan,
bera, Lupe, ez da oso aditua larruaren gauza ho-
rietan, baina Damianekin bezala ez du inorekin
egin. Askeagoa ikusi du bere burua Damianekin.
Egon zitezkeela ere ez zekien lekuetaraino iritsi
zen harekin. Bat, bi eta hiru aldiz. Zitekeenik ere
ez zekien. Hori horrela da, eta gauzak diren be-
zala esan behar dira. Ala ez? Zertarako disimu-
luan ibili.

Lupe Latasak erietxeko atariaren leiarretan
islatuta ikusi du bere burua. Apur bat tiratu dio
jertseari, lehenbizi sorbaldetatik eta gero azpiko



aldetik. Poltsa marroi koxkor bat eskutik galtzar-
bera pasatu du. Asko kosta zaio nola jantzita eto-
rri behar zuen erabakitzea. Azkenean erabaki
du, egokiena sinpleki jantzita etortzea dela. Za-
lantza dagoenean, horixe izaten da beti onena,
sinple-sinple janztea. Horregatik hautatu ditu
jeans ilunak eta marfilaren koloreko kotoizko jer-
tse zuri bat, lepoa itzulita duten horietakoa. Sin-
pleki janzten denean, pertsonak garbiagoa ema-
ten du. Batez ere ilea motots batean biltzen
badu. Hori ere horrela da. Bere buruari eman
dion baimen bakarra, zurruma apur bat duten
zapatak janztea izan da. Poltsaren gaztaina kolo-
re berekoak, noski, zapatak.

Harrera gunean, Damian Arrutiren gela zein
den galdegin du eta hirurehun eta hogeita biga-
rrena dela esan diote. Grazia egin dio. Grazia
egin dio hotelak eta erietxeak era berean antola-
tuta egoteak. Hirugarren solairuko hogeita biga-
rren gela esan nahi du horrek. Igogailua bilatu
du gero begiradarekin. Ez dabil jende asko ordu
hauetan eta hutsik etorri zaio bila igogailua. Hi-
rugarrenari sakatu dio. Igogailuko ispiluari beha,
zupatu egin ditu ezpainak distira apur bat emate



aldera, eta oharkabean urduri dagoela ikusi du
ispiluko islak itzuli dizkion begietan. Bai, oso ur-
duri dago.

Akaso ertzaina naizelako ere bai, pentsatu du
ondoren. Ulertzekoa da halako gauza bat herri
honetan. Agian ez du ertzain baten bikote izan
nahi. Hori ere baliteke. Baina apur bat geroxea-
go, pentsamendu are ezkorrago batek harrapatu
du: agian aspertu egiten dut. Eta gainera, nor da
Vèronique? Nor da emakume hori? Damianen
etxeko bidea ederki ezagutzen du hark. Lagun
zahar bat zela esan zidan Damianek. Horixe ba-
karrik. Baina ez zitzaidan begitandu hain zaharra
ere.

Zer erantzungo zidan, bada? Zer esango
zidan munduko maitalerik handienak izandakoak
baziren ere? Agerikoa zen Damian eta emakume
hura aspaldiko lagunak edo zerbait gehiago ere
izandakoak zirela. Hori ikusteko beste baziren
Luperen begiak. Eta gehiagorako ere bai. Ema-
kumeei kontu batzuk ezin baitzaizkie ezkutatzen
ahal. Gizon batek emakumezko bat lagun due-
nean, goiz edo berant, txinparta da beti.



Igogailutik irtenda, korridorean 22. gela bila-
tu, atera iritsi eta arnasa hartu du. Sakon. Bela-
rria jarri du atean. Ez da ezer entzuten. Hatz-kos-
korrak prestatu ditu atean jotzeko. Jo ala ez jo
egon da istant batez, zalantzan, eta azkenean ez
da ausartu. Ez du atea jotzeko adorerik aurkitu.
Bere bizitzatik kanporatzeko esaten badio gizo-
nak, emakumeak ez du zertan umiltzen ibili be-
harrik. Mina, damua eta lotsa soilik jaso ditzake
ordainetan hala dabilen emezkoak. Baina saiatu
gabe ere ez dago ezer. Ausardia behar da hala-
koetan. Orain ala sekula ere ez. Hatz-koskorrak
prestatu ditu berriro atea jotzeko eta atetik bi
zentimetrora hurbildu ditu. Baina ez, ez du aur-
kitu adorerik. Korridorean atzera egin du ibilita-
ko bidean eta, igogailuaren zain egon gabe, es-
kaileretan behera hartu du tarrapatari. Zapaten
zurrumak dira mailadiko harrizko lauzaren kon-
tra.

Lupe Latasak pentsatu du, inork ez diela erre-
paratuko bere begi gorrituei. Azken finean, mal-
koak eta begi gorrituak ohikoak izaten direla os-
pitaleetan.



Lupe Latasak autoa Poliklinikako lorategitik
atera duenean, erizain bat sartu da gelan, eta
inola ere espero ez zenuena iragarri dizu: «Véro-
nique andereñoak deitu dizu, Arruti jauna; arra-
tsaldean etorriko zaizula bisitan».

«Janaria xehe-xehe eginda ekartzen didate.
Ezin dut ezer solidorik irentsi oraindik. Jan beha-
rra daukadala esaten didate erizainek, baina zer
egingo diot nik, nire ahoa haragi urratua baizik
ez bada? Nahiago nuke ganoraz jan eta zaineta-
tik erretiratuko balidate elikatzen nauen ur gar-
denegi hau. Esku gaineko azalean sartuta ditut
bi orratz eta hortik bideratzen dute seruma odo-
lera zuzen. Minberatuta dauzkat azala eta zai-
nak. Iruditzen zait orratzak kentzen dizkidate-
nean, aldartea ere aldatuko zaidala. Onera, jaki-
na. Hala ere, egun batzuetan halaxe jarraitu be-
harko dudala esan didate, ganoraz jaten hasten
naizen bitartean behinik behin.

Oraintxe bertan Apezetxea zaharrak begiak
ireki ditu berriro, eta ez, ez da basurde bat paga-
dian ezkutatzen dena. Gizonezko gazte eta bel-



tzaran bat da, ijitoa da. Basurdea bezain beldur-
turik dabil, baina ihesean doan lapur bat baizik
ez da egiazki. Danba eta danba, egin dizkio bi
tiro Apezetxeak, eta ijitoaren bularreko odola na-
hasian atera da alkandoraren azpian ezkutatuta
zeraman oiloarenarekin. Tiroa gorputzaren er-
dian jaso arren, aurrera egin ditu hamabosten
bat pauso oiloak. Ijitoa, ostera, bertan geratu da.
Hilotz.

Taldeko beste guztiak saltaka batean hurbil-
du dira gizona eta oiloa hilda geratu diren mal-
karrera. Isilik begiratu diote Apezetxea tirogilea-
ri. Soilik aurpegi masustaduneko gazteak esan
dio: «Ondo egin duk, lapurrak ongi merezia dik
gertatu zaiona», eta bizkarrean eman dio taupa
eskuarekin. »Lezionea behingoagatik ikasi beha-
rra zitean aluzikin horiek, Anton. Gora heu kan-
peon!».

Apezetxea gazteak alde egin du orduan
pauso azkarrez, korrika ia, mendian behera, ba-
karrik. Itzuli egin da etxera. Baserrira itzuli da,
eta han, leku ezkutuenaren iluntasunean gorde-
rik, malkoak isuri zaizkio estreinako aldiz.



Hemen ere, nire ondoko ohe honetan ere,
malkoak isuri ditu Apezetxeak, azkeneko aldiz.
Ondoren Dama Zuria bila etorri zaiola ikusi dut
argi-argi: «Goazen Anton».

Gero, arnasa ozen baten atzetik, begiak itxi
ditu.

Tirrina jo dut, luze, erizainak lehenbailehen
etor daitezen.

Sutauts usainaren lekuan, orbelarena hedatu
da berriro gela osoan».

Damianek ia entzun ere ez ditu egin Aldaba
doktoreak esan dizkionak:

– Primeran doa. Itxura oso ona du honek. Hau
guztia pasatakoan, nire kontsultara etorriko be-
harko duzu berriz. Errebisioak egin beharko ditu-
gu hilero, endoskopioa, badakizu. Pare bat ur-
tean kartzinomak ez badu seinalerik ematen,
akabo, ez daukazu zertan kezkaturik. Hori bai,
tabakoa ahaztu betiko, eta alkohola ere ahalik
eta gutxien hartu aurrerantzean. Orain bertan ez
duzu minbizirik, errotik kendu dizugu zeneuka-
na, baina inguruko zelulak zerbaitek urratzen ba-



ditu, izan ke edo izan alkohol, minbiziaren alde-
ra jotzeko arriskua dute. Displasia deitzen zaio
horri. Halakorik gertatzen bada, berriro kirofano-
ra, eta ez dakit bigarrenez ahots-korda moztu
gabe uzterik izango ote dudan. Trankil, Arruti,
zaintzen bazara, ez duzu izango arazorik.

Damianek begiekin konforme dagoela eran-
tzun dio, baina beste leku batean dauka egiazki
burua. Zer egingo du Poliklinikatik irtendakoan?
Nora joango da, non egingo bizimodua? Gipuzko-
ako gizon handi gehienak haserretuta dauzka.
Bere kontra oldartuko zaizkio aukera duten ba-
koitzean.

Lagun onena izandakoa ere ez du ikusi nahi
begien aurrean. Ez luke ez kalean eta ez beste
inon topatu nahi. Ez luke harekin jokatzen asma-
tuko. Ez du sekula Jose Ramon Izpizuarekin el-
kartzerik nahi. Badira barka ezinezkoak diren
gauzak. Nola barkatzen da hainbeste traizio?
Nola ahazten hainbeste gezur?

Jose Ramon eta Jaione. Jaione eta Jose
Ramon. Eta aita eta ama. Eta Lupe eta Vèroni-
que. Eta falta zena ere bai: Urrutikoetxea. Nola
biziko da horrela? Bakea behar duen gizonak



nola asmatuko du bizitzen hainbeste katramila-
rekin?

Agian etxea saltzea izango duzu onena. Bai,
Zoriona saldu eta alde egitea nora-nora. Diru za-
kukada ederra emango dizute, eroslerik ager-
tzen bada behintzat, Damian. Ez da erraza izan-
go. Aberaskoteren bat izan beharko. Zeuk kar-
tzelan sartu zenituen horien antzekoren bat.
Nork erosiko dizu bestela halako etxetzarra?
Hondarribiko Golfaren zokorik ederrenean, gai-
nera.

Alde bai, alde, Damian. Zoriona saldu eta
alde. Nora ordea? Nora demonio egingo dut
alde?, pentsatu duzu.

«Alboko ohea hutsik gelditu denetik, indarrik
gabe bezala geratu naiz. Ez daukat kaier hone-
tan gehiago idazten segitzeko asmorik. Akabo
Mutuaren hitzak.

Dama Zuria pasa zen gela honetatik, niri
erreparatu ere egin gabe. Ikusi eta ez ikusi izan
zen. Deus ez besterik.



Beraz, bukatu dira zer kontatzeko guztiak.
Iruditzen zait, Anton joatearekin batera, lerro
hauek idazteko beharra ere desagertu egin dela
nire baitatik. Zertarako jarraitu? Zertarako ibili
ezer esaten? Norentzat? Norentzat idazten ditut
lerro zoro hauek? Ni ez naiz idazlea. Entomolo-
goa naiz. Edo nintzen. Xuxen ez dakit oraintxe
bertan zer naizen. Gizon ala gizonki. Odol ala
odolki.

Gauzek ez dute erremediorik. Ez du norberak
agintzen. Gauzak erabakita etortzen dira. Eta
erabakita zegoen Anton Apezetxeak alde egin
behar zuela hemendik. Hark, behintzat, astia
izan du damuak gainetik kitatzeko. Ez du gai-
nean kargarik eraman.

Horrelakoxea da bizitza, kaka zahar handi
bat. Ez besterik. Eta hori, putz okerragoa izaten
asmatzen ez duenean».



LAGA
Apurtu egiten zaio ahotsa. Pitzatu. Hizketan
ongi hasten da, lehengo bere ahots berarekin,
baina bi minuturen ostean, airea ihes egiten has-
ten zaio bazterretatik. Fu eta fu. Hala ere hori ez
da txarrena. Beste gauza batek kezkatzen du
gehiago Damian: oharkabean listu zipriztinek
ihes egiten diote hitzekin batera, deus egin ezin
duela hori ekiditeko. Izatekotan, isilik geratu, ez
dago besterik.

Ebakuntzatik hilabetera ez dago jada mutu,
baina askotan uste du hobe zukeela halaxe ge-
ratu izan balitz. Beldurra ematen dio inori hurbi-
letik hitz egiten ibiltzeak. Lotsatu egiten du. Naz-
kagarria iruditzen zaio eta, listu tantoa bala be-
zala doala ikusten duenean, airean eskuaz ha-
rrapatzen saiatzen da alferrik, eguzki errainuek
agerian jarritako hautsa harrapatu nahian baile-
bilen. Akatsa nabariago uztea baizik ez du lor-
tzen horrela egiten duenetan.

Telefonoa erabiltzen duen bakoitzean ere,
zapi batez garbitzen du ondoren. Iruditzen zaio,



bere eztarrian bizi izandako munstroak, txito mi-
kroskopikoak utz ditzakeela edonon.

Atzo egon zen Aldaba doktorearekin lehenen-
go errebisioa egiten. Harrituta geratu zen berriro
Damian, sendagilearen eskuek sudurretik plasti-
kozko ziraun luze eta beltz hura sartu ziotenean
eztarrian behera. Harrituta eta umilduta. Ezin
zuen ulertu sendagileak erakusten zuen ohikeria
eta normaltasuna. Ohiko izateak, onargarri egi-
ten du berez ikaragarria baino ez dena.

Aldaba doktorearentzat, kamera txiki hura
sudur zuloan behera ahots-kordetaraino sartzea,
goizean kafe kikara bat hartzea bezain arrunta
izango zen, seguru, baina Damiani iruditzen zi-
tzaion medikuari berari ez ziotelako sekula hala-
korik egin gertatzen zela halako gauza bat. Bes-
tenaz, hura ere konturatuko zela eginkizuna ez
zela txantxetakoa. Endoskopioarena ez zela ger-
taera arrunta. Ez behintzat gaixoarentzat.

– Esan eeeee –agindu zion Aldabak tutua
aho-korden artean kokatu zionean–. Esan eeeee
eta hartu arnasa lasai sudurretik.

Nola hartuko zuen ezer lasai guztiz ikaratuta
bazegoen? Nola hartuko zuen arnasa lasai plas-



tikozko hodi ikaragarri hark ixten bazizkion ar-
nasbideak eta, batez ere, haren beldurrez ba-
zeuden bere eztarriko bazter guztiak?

– Esan ooooo –agindu zion gero–, eta ez mu-
gitu burua, egon geldi.

Horixe egongo naizela geldi, pentsatu zuen
Damianek, milimetro bat ezkerrera edo eskuine-
ra burua mugitzen zuen bakoitzean, eztenkada
egiten baitzion ziraunak bereak zirenik ere ez ze-
kien eztarriko bazterretan. Horixe egongo zela
geldi. Harrizko estatua bat bezain geldirik.

Harritzen zuen beste gauza bat, Aldabaren
patxada zen: elkarrizketa arruntarekin jarraitzen
zuen endoskopioa egin bitartean.

– Hobeto zaude, ezta? –eta antzeko gauzak
galdetzen zizkion, berak ezer erantzuteko auke-
rarik baleuka bezala, tresnatzarra eztarrian be-
hera zebilenean.

– Ezer berririk nabaritu duzu ahotsean? –gal-
detzen zion igual sendagileak, eta Damianek, zi-
rauna eztarriaren erdian, begiekin egiten zion
keinua, ez, ez dut ezer berririk nabaritu, adiera-
zi nahian bezala.



Halako batean atera zion hodi beltza zegoen
lekutik eta Damiani malko batek egin zion ihes
ezker begitik. Tresnaren muturra ez zela sekula
handik irtengo iruditu zitzaion, segundoetako
kontua izan arren. Luzea zen suge beltza gero.

– Derrigorrezkoa al dut logopedarekin egin
beharreko errehabilitazioa? –galdegin zion Alda-
bari.

– Lehenago edo geroago, egin egin beharko
duzu –erantzun zion medikuak, ziraun plastikoz-
koa erizain baten eskuetan uzten zuen bitar-
tean–. Garbitu hau, gero ere beharko dugu eta.

Damian orduantxe jabetu zen, bere barnean
ibilitako polibinilozko ziraun hura bera beste nor-
baiten eztarrian behera ibiliko zela minutu ba-
tzuk geroago, beste lurralde batzuen konkistan.
Eta okerragoa zena, berari baino lehen, beste
norbaiti sartua izango ziotela tresna huraxe,
muki eta haragi lirdingatsuen artean behera.
Beste norbaiten haragien barruan ibilitako piztia
ibilia zela bereetan. Agian kontsultara bera baino
lehen sartutako gizon laringetomizatuaren ezta-
rrian behera erabili zuela tresnatzarra Aldabak.



Okada ekarri zion pentsamenduak ahora. Go-
ragalea eztarriaren ertzera. Itoaldi mikatz bat.
Baina Aldaba konturatu ere ez zen egin Damiani
gertatzen zitzaionaz, hurrengo hilabeteko hitzor-
durako eskaera betetzen ari baitzen mahai gai-
neko paper batean. 

– Ekainak hogeita zazpi, asteartea.
Erizaina ere ez, hura ere ez zen konturatu

Damianen higuinaz, plastiko urdinezko ontzi ba-
tean alkoholez edo auskalo zerez garbitzen bai-
tziharduen tutu mingarria. Hurrengoarentzat.

Damianek txandako papera hartu eta eske-
rrak eman zizkion Aldabari. 

Erietxe atariko argiak eta kanpoko aire be-
rriak oraino bizirik zegoela sentiarazi zioten oste-
ra ere. Horregatik agian eramango zuen eskua
barruko poltsikora, eta handik, metalezko kaxa
batetik, txokor bat atera eta piztu egin zuen an-
tsiaz: La Paz, Wilde Habana. Benetan hala ez
izan arren, Damianentzat munduan dagokeen zi-
garro-pururik hoberena.



«Gaur erabaki garrantzizkoak hartu ditut. Hartu
behar izan ditut. Ez dakit asmatuko ote dudan,
baina egoerari aurre egin behar diodala pentsa-
tu dut. Ezin dudala modu honetan aurrera segi-
tu. Telefonorik ere ez dut jasotzen jada, Jose
Ramon Izpizua izango ote den beldurrez. Ez dut
harekin hitz egin nahi. Ez dut hura nire aurrean
gehiago ikusi nahi. Eta beldur horrexek agintzen
du gaur nire bizitzan. Ebakuntzatik irten nintze-
netik, lautan deitu du etxera eta harrizkoa geldi-
tu naiz haren ahotsa entzun dudan bakoitzean.
«Badakit hor zaudela, Damian», esaten zidan te-
lefonoaren beste aldetik, «erantzun mesedez».
Baina zer erantzungo diot? Zer erantzun behar
zaio zeure emaztearekin jolastu den Judasi?

Bai, onerako edo txarrerako, erabakiak hartu
ditut gaur: ez noa ahotsaren errehabilitazioa
orain egitera. Bi hilabete behar nituzke horrela-
ko gauza bat egiteko, egunean bizpahiru ordu,
eta ez nago prest horregatik hemen loturik ja-
rraitzeko. Aurrerago egingo dut, ahal baldin
badut.

Etxea ere ez dut salduko. Oraingoz ez behin-
tzat. Diru apur bat badaukat gordeta eta horre-



kin biziko naiz hilabete batzuetan. Katalina eta
Moises auzokoek gordeko dute etxea bitartean.
Gurasoei ere esan diet, nahi badute etortzeko
hona bizitzera denboraldi batean. Ezetz esan di-
date, nahiago dutela euren etxeko neurria Zorio-
nakoa baino. Zahartuegiak daudela nirea bezala-
ko etxetzarrean bizitzeko. Biak bakarrik, gaine-
ra. Hobeto. Etorri nahi ez badute, askoz ere ho-
beto. Saltsa gutxiago niretzat.

Joan zen astean Leon Karrikari deitu nion, ea
ba ote zuten lekurik niretzat Arizkungo beren
etxean. Sekula ez nion orain artean eskaintza
onartu, baina behin eta berriz eskainia zidan
hango etxea, nahi nuenean bertara joateko.
Egun batzuk pasatzera. Asteburuetan soilik era-
biltzen zutela eurek. Eta oporretan. Berritu egin
dutela ere esan zidan eta nahi dudanean lasai jo-
ateko. Bera ere han egongo zela. Lepo-hezu-
rrean min hartu eta lanetik bajan zegoela. Emaz-
tea eta alabak Ziburun utzi eta denboraldi ba-
tean Arizkungo etxean egoteko asmoa zeukala
berak ere. Elkarrekin egongo ginela biok eta
hobea zela hori berarentzat, inor gabe baino.



Gauza asko ezin dituela bakarrik egin, lepoan
jarri dioten iduneko plastikozkoaren erruz. Eta
gero apur bat izutu ninduen gauza bat gaineratu
zidan, minarentzat morfina kapsulak eta tantoak
hartzen ari zela esan baitzidan. Ez dakit zergatik,
baina kezka eragin zidaten hitz horiek. Agian Ka-
rrikak ezaguna duen pattar zaletasunagatik izan-
go da. Morfina eta pattarra elkartzen direnean,
sumendia piztu litekeela uste dut eta.

Kontua da parean datorkidala Arizkunen den-
boraldi bat pasatzeko aukera. Etxea saltzearena
ez dut zertan oraintxe bertan erabaki beharko.
Pentsatuko dut hobeto. Eta polikiago.

Urrutikoetxea komisarioari ere esana diot
pare bat hilabetean bakean uzteko. Ez nagoela
oraindik lanerako moduan. Ederki ulertu du.
Gizon hori ez da uste nuen bezain zozoa. Batzue-
tan harrituta uzten nau. «Pajaro, pajaro», esan
zidan, «orain ere bazoaz ihesi».

«Eta euliak?», galdegin zidan, «Zer egingo
duzu orain eulien bildumarekin?». Etxean eulirik
ez daukadala erantzun nionean, Arantzadi Elkar-
teari emanda zeudela den-denak, uler ez zeza-
keen zerbaitek ihes egiten ziola pentsatu zuen.



Ez nauela uste bezain ondo ezagutzen. Ez nin-
duen euli bildumarik gabe irudikatzen, antza. Ni
poztu egin nintzen horrekin, misterio apur bat
beti baita on Poliziarekin.

Bakarrik ikusten nuen nire burua Arizkunen,
baina zer egingo diogu, bada? Karrikarekin ere
moldatuko naiz. Pintatzen geratuko da hura
egun osoan. Ondo dabil horretan. Hobe luke bai,
France Télecom-eko lan txatxu hori utzi eta pin-
tatzera osoro jarriko balitz. Alabaina, berak esa-
ten duen bezala, «funtzionario izatea du gehie-
nak amets; lortu eta gero, nola erran nik ezetz».

Ikusi diodan azken erakusketan, askeago da-
rabil pintzela. Hala iruditzen zait behintzat.
Lehen ez nuen gehiegi maite haren lana. Paisaia-
ren egokierarekin aski zuela iruditzen zitzaidan.
Pintatzen zituen baserriak zintzo pintatzearekin
konformatu egiten zela. Orain beste modu bat
erabiltzen du, Cézannerenaren edo nik ez dakit
norenaren antzeragokoa. Askeago dabil kolore
orbanak eginez. Marrazkia baino, argia harrapa-
tu nahian dabilela iruditu zitzaidan. Bere azken
lanek ez dute zer ikusirik Jaione eta bioi ezkontza



egunean oparitu zigun bodegoiarekin. Asko au-
rreratu du handik hona.

Beti esaten nion zintzoegiak begitantzen zi-
tzaizkidala bere artelanak. Zuzenegiak. Algaraz
erantzuten zidak berak orduan, dantza askean
behar bezala egin ahal izateko, lotuan behar
dela ikasi lehendabizi. Gizon ona da Karrika, pu-
rrustero xamarra, aukeran.

Batera eta bestera ibiltzeko egokiera izango
dut nik han, Elizondora, Bozatera... ez da paraje
makala Arizkunek inguruan daukana.

Hala ere, gauzak argi jarri nahi izan nizkion
Karrikari: irakurtzeko asmotan noala eta denbo-
raldi bat bake santuan egotera. Indartu beharra
daukadala egindako ebakuntzatik. Txakur handi
bat badaramadala ere esan nion, txakur alfer eta
alferrikako bat. «Oh, putain, hirukote ederra
egingo diagu», erantzun zidan. «Nola dik
izena?». «Argos», erantzun nion. «Fidela izango
duk orduan, Ulisesena bezala»».

Poliklinikatik irten eta hogei egunera gertatu
zen Damian hainbeste kezkatzen zuen elkarreta-



ratzea. Lupe izan zen etxera bisitan etorri zi-
tzaiona eta, egia, uste baino hobeto joan ziren
gauzak. Askotan horixe gertatzen da, konponezi-
nak diruditen korapiloak bide errazenetatik as-
katzen direla. Ala ez, Damian?

Egun eguzkitsua egiten zuen eta golf zelaiak
lepo ageri ziren, asteburua izaki. Xinaurri kolo-
rezkoak zelaietako berdean atzera eta aurrera,
multzoka. Horixe baino ez ziren Damianentzat
golf jokalariak. Xinaurri kolorezkoak, kapeluekin
jantzita. Balizko hiltzaileak. Taka eta taka, indar
guztiz berunezko pilotak obus bihurtzen. Asesino
potentzialak.

Taka eta taka. Bolakaden hotsa. Damian lora-
tegian zegoen chaise longue batean etzanda,
eguzkipean indartzen. Bolakada haiek soilik kez-
katzen zuten, balak bezala noiz etorriko teilatu
gainera, alboan zeukan Argosen gainera edo
bere buruaren gainera. Zuzen-zuzen. Bolakada
madarikatuak.

Ohitura zaharra zuen bere lur sailera etorri
ohi ziren pilota haiek guztiak astean behin balde
batean bildu eta, Santiago zubi zaharretik pasa-
tzen zenean, Bidasoara jaurtitzekoa. Behin etorri



zitzaizkion golf zelaiko arduradunak, pilota haiek
ostera erosiko zizkiotela esanez. Prezio onean
jartzen bazituen, berreskuratu nahiko lituzketela
bere etxeko lorategira eroritako pilotak.

Antzarak ferratzera bidali zituen Damianek.
Arratsalde onik ere ez zien esan. Agurrik ere ez,
jiratu eta alde egin zutenean. Ezertxo ere ez. Es-
tatua bat bezain isilik geratu zen denbora guz-
tian, dardararik ere egin gabe. Begiak erabili zi-
tuen pilotatxoei, golfari eta golflariei buruz pen-
tsatzen zuen guztia adierazteko. Eta orduan ez
zegoen mutu. Hori gertatu zenean, bazeukan
hitz egiterik. Gorrotoaren handia, hitzetan baino
hobeto sartzen dela ezitzetan, horixe zeukan
erabakita Damianek golfarekin zer ikusia zeukan
guztiarentzat. Hitzik ere ez bere etxeko bakea
apurtzen zuten gaizkileentzat. Nahiago zuen isi-
lik geratu, benetan uste zuena esatea baino: sar
itzazue zuen pilotatxo horiek guztiak bat-banaka
atzeko zulotik. Bai, nahiago izan zuen isilik.

– Ez zaitut beldurtu nahi, Damian –esan zizun
Lupek iritsi berritan.

Agerikoa zen emakumea hura, brigada zien-
tifikoko Lupe Latasa ertzaina, kontu zientifikoez



baino gehiago zebilela nabigazio gaiez hizketan.
Zehazkiago, hondora joandako txalupak nola
azalera daitezkeen jakin nahi zuen. Edo antzeko
zerbait.

– Ito ere ez, Damian –jarraitu zuen esaten
zure mututasunaren aurrean–, ito ere ez zaitut
egin nahi. Zergatik baztertu nauzun jakin nahi
dut soilik. Besterik ez. Ulertu behar didazu hori.

Ia hilabete zen berarekin azken aldiz egon zi-
nenetik, haren gorputz gaztea eta besarkada ia
birjina sentitu zenituenetik. Ia hilabete zenera-
man emakume azalik ukitu gabe. Ezta Véroni-
querenik ere. Ez gara harrizkoak, Damian.

Minik ez zenion egin nahi, hori egia da, baina
zeure buruari ere ez zenion aukerarik ukatu
nahi, ezta? Zure adinean haragi emearen zerua
ez da egunero aukeran egoten. Esazu argi: lagun
jator baten antzera hitz egingo zenion, argi eta
garbi, baina beste desira ezkutuagoko batek gi-
datu zituen zure hitzen esanahiak. Ala ez, Da-
mian? Zugan ez balego bezala itxurak eginez, ez
al zitzaizun gailendu, orduan ere, zeurekoikeria?
Nik bezala dakizu zintzotasuna eta zintzokeria-



ren arteko aldea ez dela huskeria. Ez da hala,
Damian?

Ospitalean ere jartzen zitzaizun zut. Batez
ere goizero esnatutakoan. Areago, zutitzen zi-
tzaizulako esnatzen zinela pentsatzen zenuen
askotan, eta lotsa ematen zizun edonork ikus zi-
tzakeen maindire haietan uztea zeure eskuez
isurarazitako esnearen arrastoa. Garbitzera bo-
tatako lojantzia erabiltzen zenuen horretarako,
ama konturatuko ez zitzaizulakoan. Hamabost
urte zenituenean bezalaxe. Berdin-berdin.

Luperen ahoa irudikatzen zenuen zeure hara-
gi zuta mihiztatzen. Zorionan egin zenuten egun
hartakoaren oroimenaz zinen kitzikatzen. Aitortu
ere egin zizun sekula egin gabekoa zela halako-
rik. Nehoiz ez zela hartaraino ausartua. Inorekin.
Eta pozten zela zure haragia hazten eta hazten
bere ahoan sentitzean. Indarra, gizonarena diru-
dien arren, emezkoarena dela egiazki. Honek da-
kiela hilik dagoena ernetzen.

Gogoeta horietan husten zinen ospitaleko ba-
kardadean. Lupe biluzten ikusten zenuen, Lupe
zure gainean dantzari, zeure azpian preso, lau
hankan jarritako zakur, zu haren ahoan, zeu



haren gutiziak zurrupatzen... Horiexek ekartzen
zizuten mesedea. Ia goizero.

Beraz, orain, zergatik uko egin aukerari? Nola
esan ezetz eskura jarritako abaguneari? Ez al da
berezko ehiztaria, gizonezkoa? Baliteke zu bes-
telakoa izatea, akabo. Bakarra, apartekoa, nahi
duzun guztia, baina nola esan ezetz haizeak da-
kartzan urre pinportei. Ezta, Damian? Zozoa
behar luke gizonezkoak.

Bestalde, ohartzen zinen zurea eta Luperena,
ez zirela ezpal bereko kinkak. Emakumea hustu-
lekutzat hartzen hasia zinen aspaldi, ala, zure-
tzat, emakumeak beti horretaraxekoak baizik ez
direla izan esan behar ote nuke egiazki, Damian?
Eskaintzen dakiten atseden berrituari nekea eta
ohikeria gailentzen hasten zaienean, bazterrean
uzteko moduko izakiak.

Lupek, emakumeek ohikoa duten biziraupe-
narekin lotutakoa zuen arazoa. Izan ala ez izan,
maitea. Zurea ere biziraupenezkoa zen, ez da
zalantzarik, baina guztiz bestelakoa eta trauski-
lagoa: lojantzi baten gainean eta zeuk bakarrik
egin, ala emakume baten altzoan. Luperen bar-
nean. Horixe aldea.



Eta baietz, bere hitzak ederki ulertzen zeni-
tuela adierazi zenion. Ahots apurtuaz horixe
esan zenion listu perdigoikaden artetik. Eta bar-
katzeko inoiz minik egin baldin bazenion. Ez zela
izan hori zeure nahia. Inondik inora. Baina gau-
zak diren bezalakoak direla, eta ez bestela. Egia
dela oso ongi konpondu zinetela elkarrekin,
baita ohean ere –ohean batez ere, ezta Da-
mian?–. Baina ez zaudela askoz gehiagorako,
oraingoz bederen. Zeure aldetik ezin duzula bes-
terik eskaini. Ahul zaudela zeharo. Zure bizitza-
ko kinka berri baten aurrean.

Hala ere, ez diozula erabateko adiorik egin
inori, are gutxiago berari, Luperi. Soilik ez duzu-
la inorekin bizitzen jarri nahi. Oraingoz. Horixe
dela gakoa. Beldur diozula betikotze horri. Ezi-
nezkoa iruditzen zaizula horrelako gauza bat
zure oraingo bizimoduan, emakumezkoa eta gi-
zonezkoa elkarren ondoan betiko egongo direla
esateari zin egitea. Edo hori hala balitz bezala
ibiltzeari nazka diozula. Ez zarela beste gizonez-
koen antzekoa. Lehenago ere Jaionerekin saia-
tua zinela. Gainera, ulertu behar duela, adin alde
handia duzuela biek ala biek.



– Eta zer, Damian, zer axola dio horrek? As-
pertu egiten zaitut beharbada –esan zizun
Lupek, tristezia lurrun bati supituan leku eginez
eta Vèroniqueren izena aitatzera ausartu ere
egin gabe.

– Ez, ez nauzu aspertzen. Gustura egoten
naiz zure ondoan. Aukera bikaina zara niretzat.
Ez dut zu baino hoberik aurkitzeko itxaropenik
batere. Baina ez dut nahi zu hemen, Zorionan,
nirekin bizitzen jar zaitezen. Oraingoz ez.

Ondorengo hitzekin eman zenuen pausorik
lotsagabeena. Indarra ematen zizun emakumea
hain behera etorrita ikusteak. Zeu ehiztari eta
huraxe ehizakia. Hil edo bizi itxurako sakonera
haietan, gehiago zenbiltzan karta joko axaleko-
an. Ala ez, Damian? Azken batean, hamarreko
batzuk baino ez zenituen galduko hordagoare-
kin, eta irabaztekotan, ostera, joko guztia zeure-
tzat.

– Egoki irizten badiozu, elkartzen jarrai deza-
kegu. Zuk nahi duzunean, nik nahi dudanean.
Biok nahi dugunean.

Luperi ez zitzaion onartzeko modukoa begi-
tandu zure bat-bateko eskaintza, Damian. Eder-



ki dakizu. Lotsarazi ere egiten zuten zeu zaren
gizonezkoak bota zituen hitz haiek. Ez zitzaion
iruditzen bera bezalako emakumea era hartan
hartua izan zitekeenik inola, gaur bai eta bihar
ez, haragi merkea bailitzan. Puta lez. Baina kon-
tua da, Zorionako atetik barrura sartu zenean
baino zertxobait gehiago zeukala aukeran: zeuk
eskainitakoa ala ezer ere ez. Ederki zenekien ho-
riexek zirela zeure kartak. Eskainitakoa ala ezer
ere ez, ez zeukan besterik, eta musu busti bat
jarri zizun ezpainetan, barnean jaio zitzaion tris-
tura itzela nabaritu ez balu bezala.

Atarikoa izan zen, gero elkarrekin, egongela
bertan, egin zenutenaren atarikoa baizik ez. Eta
harekin egiten zenuen bitartean, berriro errepa-
ratu zenien ia belarrietaraino luzatzen zitzaiz-
kion zango eder luze-luzeei. Sabel leuna fereka-
tu zenion Luperi, haren lepoan milizkatzean,
gatza zein izan daitekeen gozo ikasi zenuen eta
haren bular tinkoetan aurkitu zenuen zeuri ihes
egina zitzaizun denbora gaztearen zantzua.

Luperen begietan pausatu zenituen zeureak
irmo, arnasestuka, eta haren barneko hezegu-
nean zeharo husteko tenorea atzeratu zizun



pentsamendu ezusteko batek: Zozoa naiz, zozoa
behar dut izan, non aurkituko dut, egiazki, hala-
ko beste emakume bat?

«Lotsa ematen dit eleberri edo film amerikar
bateko protagonista bezala jokatzeak, baina,
bai, erabaki handiak hartu ditut. Orain arteko
guztia atzean laga eta hemendik alde egitea. In-
darberritu arte. Gero, auskalo. Ikusiko dugu.
Orain bake apur bat baino ez dut nahi, azken hi-
labeteotan bizi izan dudan guzti honetatik apar-
tatu. Izkin egin nahi diot bizitza berari eta Baz-
tango bakean bizi, ahal dudan bezainbeste. Pin-
tore baten ondoan, Leon Karrikarekin, argia ehi-
zatzera goizeko bostetan jaikiko den morroi ero
eta morfinazale batekin. Horixe.

Beste erabaki bat ere hartu dut: Mutuaren hi-
tzak deitzen den kaier honetan idazten jarrai-
tzea. Ahal dudan guztietan idatziko dut luze edo
labur. Egunero, ahal izanez gero. Ez naiz idazlea.
Hori badakit. Nik ez dut haiek bezala pentsatzen.
Haiena argi dago: benetako bizitza ez da sekula
iristen idatzitakoaren mailara. Gainetik egon



behar duela beti idatzitakoak. Putza! Ez, hori ez
da horrela. Erraturik daude. Bizitzak ez baleuka
ertzik, zertarako idazten ibili? Haiek bezala,
ederki dakit hori, bizitza dela handiena, baita
nirea bezalako zaputza denean ere. Zer dago,
ba, besterik?

Baina irakurlea banaiz, eta ez edonolakoa. Li-
teratura irakurlea naiz, nobela irakurlea. Gaixo-
rik nago neu ere. Hainbeste literaturaz gaixotu-
rik. Asebeterik. Zerbait badakit, beraz. Idazle
askok eta askok beste bai, gutxienez.

Hala ere ez da hori nire helburua. Ez dut lerro
hauetan nobelarik idatzi nahi. Zer da, bada, no-
bela? Zer da gezur hornitua baino?

Behinola, izenaz oroitu ere egiten ez naizen
Mantxako leku batean... Gezurra gezurraren os-
tean. Errenkadan jarrita. Aingira bezala, literatu-
ra irrist eginez bizi dela esan zuen batek. Hatz
artean harrapa ezinezko piztia dela literatura.
Hobe horrela. Hobe ihesi utzirik. Hobe batere
kezkatu gaberik.

Nobela bat berez ez baita ezer. Hitz bat bes-
tearen ondoan. Ez gehiago. Irakurlea behar du,
izango bada. Horixe da egia. Inork irakurri gabe-



tan, nobela bat ez da deus. Paper multzo alferri-
kako bat baino ez. Zertarako gordetzen da
etxeetan inork irakurtzeko asmorik ez daukan li-
bururik? Bat, ehun edo mila. Zertarako uzten
zaie liburuei espazioa alferrik betetzen? Irakurri
behar ez den liburua traba da. Pisua da. Ipurdian
irtendako erlakaiztena da.

Nik gainditu egingo ditut nobela eta liburuen
mugak lerro hauen bitartez. Gezurrak eta ames-
keriak ez baitu lekurik izanen hemen. Alferrika-
koak ere ez, hornidurak ere edukiko ez dituen
bezalaxe. Lerro hauetan dena izango da mami
huts eta gordin, orain artean egin dudanaren an-
tzera. Nobeletan ez bezala, bizitza gailenduko
zaio asmatutakoari, Anton Apezetxea zaharraren
begietan bezalaxe.

Neu naizen honek bizitzen segitzea dute
xede bakar hitzok. Ez dut idatziko inork edo
ezerk horretara behartzen nautelako, idazleari
banitateak edo diru-beharrak eragiten dion an-
tzekoz bestera. Letra askeak izango dira hauek.
Ez lukete bestenaz zentzurik. Zertarako ibili ezer
idazten, ez badira benetakoak?



Beste onura bat ere badute lerrook, elebe-
rriaren aldean. Egiazko zentzua eta balioa eduki
dezaten, irakurlerik ere ez baitute behar idazten
ditudan lerro apur hauek. Bat ere ez. Neurekin
aski dute. Mutuaren hitzak bataiatu dudan hau
ez dago inoren menpe, ezta irakurle ezinbeste-
koari baldintzaturik ere. Ez baitago inork irakur
dezan idatzia. Aske da menpekotza horretatik
ere. Literaturaz gaineko beste zerbait du xede.

Lerro hauek mutuak hitz egin ahal izan dezan
daude asmatuak, eta aipatu gabe gorde ezin
dudan oldar itzel batengatik ere bai: bilduma
berri bat hasi nahi dut. Hemendik aitzina, nero-
nek idatzitako mutuaren hitz hauez osatuko dut
bilduma berria. Lehen euliak bezala, idazten di-
tudan lerro hauek gordeko ditut orain kotoi ar-
tean. Bata bestearen atzean, inurrien gisan. Bil-
duma kontu handiz osatzeraino eginen dut.
Mutua hitz egiten jarri arteraino.

Gero, gupida eta arrangura batere gabe, erre
egingo ditut hitz hauek guztiak, egiten duten
keari begira geratzeko».



BOGA
Leon Karrikaren etxea zaharberrituta dago.
Otsoenea du izena, atariko Baztan-harri gorritan
zizelkatuta dagoena egia baldin bada behintzat.
Arizkungo plazan bertan dagoen dorretxe ede-
rrenetakoa, ederrena ez bada. Atzeko aldean do-
zena bat sagar eta gereziondoz zipriztindutako
belardia dauka. Ezpain koloreko hortentsia
oraindik behar bezala loratu gabe batzuk ere bai,
ondoko komentuko harresien kontra landatuak.
Ortu jostailuzko bat ere bai, sukalde belarrentzat
antolatua: albaka, ezkaia, erromeroa... agerikoa
du, hala ere, ez diotela baratzeari gehiegi erre-
paratzen Otsoenean. Barrabas belarrek irentsita
daude ia bazter guztiak, Lekeitio belarra ere dei-
tzen diote izurrite horri zenbait lekutan. Hirusta
handi baten antzekoa du hostoa, lurpeko tipula
txiki-txiki batetik ernetzen dena. Kentzen dituzu
horietako bi belar gaizto, eta tipula beretik irten-
go zaizkizu beste lau. Demoniokeria da. Ezinez-
koa du sendabidea halako belar zitalak erasota-
ko lur landuak. Ederki etorriko litzaioke jorraketa



bat baratzeari, eta belar gaiztoa sortzen duten
tipulatxo ahalik eta gehien bertatik kentzea.

Ekialdean erreka mehe batek igurzten ditu
etxaldearen mugak. Harantzago auzoko oiloek
soildutako eremu bat ageri da, txarrantxaz ingu-
raturik. Baina Otsoenean ez da halako eremu an-
tzuturik aurkitzen ahal, aitzitik, izatekotan, bela-
rra ugariegi da, sasia eta laharra handiegi ageri
da zenbait ertzetan. Ahuntzek zerua lukete ber-
tan.

Etxetzarraren leiho eta ateak gorriz margotu-
ta daude –Prosper Meriméek bere idazlanetan ai-
patzen zuen «rouge basque» haren tankerakoa–,
eta harrizko armarri bat ere badauka, bigarren
eta hirugarren solairuaren artean. Oso goian. Bi
izokin eta lau basurde ageri dira bertan, eta hiru
mastako bergantin bat ere bai. Harrigarria egi-
ten da azkeneko irudi hau itsasorik ez daukan
paraje mendizkoan. Batek jakin noren ezkutua
izan zen hori, XVI. mendekoa baita berez etxea.

Otsoeneak nabari du ganorazko etxea izan-
dakoa dela eta Leon Karrikarena baino familia
handiagoak hil eta bizi izan direla horma horien
artean.



Hiru solairu eta ganbara zabal-zabal bat ditu.
Goiko leihoetatik, elizaz gaindi, Bozateko herria
ageri da, pareko mendiaren berdetasuna pitza-
tzen. Ederra dago zinez Bozate, maiatz bukaera-
ko argi garbiarekin. Atze aldeko mendi, bide eta
soroak ere eder daude. Egia esan, bazter guztiak
daude eder udaberriak itzarritako kolore bizien
karietara.

Damian Arrutik plazan bertan utzi du Jeep
Wrangler iluna. Ordubete eskasean egin du etxe-
tik honainoko bidea. Hondarribiko Golfetik, Bida-
soa suge bihurriari segika, mendi garaienen ma-
galak topatu arte. Hasieran, otalorearen hori
erne berria eta ginarraren ubela eta gorrizta izan
dira malkarretako jauzi berdea orbandu dutenak.
Bide bihur osoan zehar, ezker-eskuin orotan.

Errepide zaharra hautatu du etortzeko, pre-
sarik gabetan, hemen aurkitu uste duen bizitza
lasaiaren atariko bailitzan.

Geroago, Doneztebeko gurutzean, glizinia
ezin ederragoa aurkitu du loraturik, malba kolo-
rekoa. Bailara irekitzenago joan da hortik aitzine-
ra, eta lehenagoko lahar eta sasien lekua,
zuhaitz garaiek irabazi dute apurka. Pagoak, ha-



ritzak, gaztainondoak... Sahatsak ere bai loratu-
rik bazterretan.

Urrutira Foruzaingoaren auto nabarmen bat
ikusi du eta balaztak zapalduz jaitsi du abiadura,
kamioiz betetako ostatuaren parean. Bide zuzen
bakan horrexetan ase nahi izaten dute gidariek
bihurguneek eragotzitako abiadura. Hortxe ego-
ten dira poliziak. Abiadura apur bat harrapa dai-
tekeen leku bakarrean.

Bertiz Parkearen paretik berriro hasi da bidea
estutzen eta horrekin batera ibaia berriro bista-
ratzen. Grazia egin dio Damiani ordura artean Bi-
dasoa deitzen zena, orain Baztan deitzeak: ibai
berak, bi izen.

Lautada arbola artean ezkutatzen den neurri
berean egiten da present ibaia ibar estuetan. Eli-
zondo agertu da halako batean, eta arrotz zaiola
pentsatu du Damianek. Arrotz zaiola hiri antola-
mendu hori. Eliza ere egin zaio arrotz, parean
pasatu denean, eta harri ilunaren kariaz izanen
dela erabaki du.

Irteeran, bide bazterreko etxe eder izokin-ko-
lore batean, leihatilak ubelez margotzen ikusi
ditu pintore batzuk. Min egin dio begietan kolo-



reen dantza eroak. Ezinezkoa dela pentsatu du.
Ezinezkoa dela etxe horren jabea bertakoa iza-
tea. Veneziako etxeen kolorea ondo dagoela de-
korazio aldizkarietarako.

Arizkungo plazara iritsi bezain azkar, atzeko
atea zabaldu dio zakurrari.

– Lasai Argos, hemen ez zabilek automobil
askorik.

Maleta handi bat eta kartoizko kaxa astun
bat hartu ditu, bata eskuan eta bestea bizka-
rrean.

Leon Karrika autoa sentitu duenerako jaitsi
da atarira, lepoa zuzen eusteko plastikozko tras-
tearen uhalari zulo bat gehiago estutuz batera.

–Oh putain! –esan du, behin eta berriz–. Oh
putain!

Herrenka zetorrela zirudien, baina ez. Lepoa
tente eduki beharraren imintzioa baino ez da
izan.

Gainean zekarren karga lurrean uzteko ia
denborarik eman gabe hasi zaio Damiani besar-
kadaka eta aspaldikoka.

–Bahuen garaia, la Virgen –esan dio atetik,
barrura sartzeko aginduaz batera–. Atsegin han-



dia duk hi gurean ikustea. Redios. Ederki kon-
ponduko gaituk. Ikusiko duk.

– Iparraldekoa izateko, ederki menperatzen
dituk hango eta hemengo birao guztiak –iharde-
tsi dio Damianek orduan–. Betiko moduan hago,
Leon, lepoko traste horrekin pareta gaineko oila-
rra baino tenteago dirudian arren.

Damian ebakuntza batetik irten berria dela
hasi zaio esaten gero. Apenas egin dezakeela hi-
tzik ganoraz. Aireak egiten diola ihes ertz bate-
tik, eta listu zipriztinak bestetik. Oporto botila
bat ekarri du Leonek sukaldetik eta bi edalontzi
luze.

– Zer nahi duk, ba, gure adinean? Beti baza-
gok zerbait. Ez badaukak minik, ez hago mundu
honetan. Mina duk bizitzaren seinalea. Begira ie-
zadak niri, inauterietako buruhandia ematen
diat, lepoa jiratu ezinik. Lau operazione lepo-he-
zurrean. Oh putain, eta nolako minak!

Irri egin du Damianek. Bai, egia da inauterie-
tako buruhandien traza daukala Leonek.

– Hi hago lasai, hemen ez daukak hitz egiten
ibili beharrik. Nigatik, mutu ere jarrai dezakek.
Zer kristo ekarri duk kartoizko kaxa horretan? Ez



dituk, ba, hire euli zikin horiek izango? Lehen ere
nahikoa bazagok hemen, euli, liztor eta ezpata-
tik.

Liburuak direla adierazi dio Damianek. Irakur-
tzeko asmoz datorrela, ez duela besterik egiteko
asmorik hilabete oso batean gutxienez, eta ea
Argosen lekua zein izango den. Non utz deza-
keen zakurra.

– Etxe gibeleko sagastian, bazagok txabola
moduko bat. Hantxe lotu dezakek, plazer baduk.

Damian ez da ausartu Argos ez dela kateko
zakurra esaten. Geroko utzi du, beraz, eskaera.
Etorri berritan ez baita komeni etxekoaren
arauak pitzatzen hastea. Ezta anfitrioiak Leon
Karrikak adinako bihotz handia daukanean ere.

Zakurra intzirika geratu da txabolako katean,
gizonek etxera itzultzeko bizkar eman diote-
nean.

– Berritsua atera zaik zakurra –esan dio Leo-
nek.

Mailadian gora eraman du gero Damian, bi-
garren solairura.

– Hauxe izanen duk hire gela. Ezer falta ba-
zaik, esan eta kito. Konponduko diagu. Komuna



ezkerreko bigarren ate hori duk. Bertan daukak
dutxa ere. La Virgen, hau duk poza hau!

Hotza. Hotz egiten duela iruditu zaio Damiani
bere gelan bakarrik geratu denean. Kanpoko
egun epeletik hara, alde ederra dagoela. Uda
hastapeneko eguzkiak oraindik berotu gabe
dauzka Otsoeneko hormatzarrak, baina atseka-
bea baino, poza eragin dio horrek Damiani, leiho
handi batetik sartu den ezkila hotsak eragin dion
antzera. Hondarribiko Golfean bakea bada, he-
mengoa zer ote da?, jarri da pentsatzen eta on-
doren irri zabal batek ihes egin dio ezpainetatik,
Arizkunen oraingoz golf zelairik ez dagoela kon-
turatu denean.

Etxea ez bezala, altzariak garaikideak dira lo-
gelan: arasa bat, mahaitxo bana ohetzarraren bi
alboetan, eta hirugarren mahai handiago bat ere
bai, idazteko modukoa, merkataritza-gune han-
dietan erosi eta norberak muntatu behar izaten
dituen horietakoa. Ikea, pentsatu du Damianek,
eta ez dagoela zeharo gaizki iruditu zaio. Merke-
keria, aukeran, baina beharrezko guztia eskain-
tzeko adinakoa ere bai.



Ohe gainean etzan eta sabaiko orban beilegi
bati begira geratu da gero, deusetan pentsatu
gabe, begiak orbanean preso. Haren zimurretan
kare horitua nola pilatu den denborarekin ikusi
du, eta urratu ñimiñoek nola eransten dioten er-
liebea formari ere bai. Tapiesek ez duela deus
berririk asmatu, etorri zaio burura. Berehala pen-
tsatu du zozokeria ere badela halako pentsa-
menduetan ibiltzea, baina balitekeela Bizimodu
Berriak ekarritako lehen aukeretako bat izatea
zentzuak betetzen dizkion mistikotasun moduko
hau. Gauzak beste begi batzuekin ikusteko auke-
ra daukala orain. Arrapaladan eta ohartzeke iga-
rotzen zitzaizkion gauza txikienek arreta berega-
natuko diotela gaurgero. Agian.

Nolanahi ere, begiekin sabaiko orban infor-
malista baino haratago behatzen asmatzen
duela ematen du, ganbara eta gaineko teilatua
baino ere harago. Ohean ahoz gora etzanik,
eguzkia ezkutatzera etorri diren hodei zurixtak
baino harantzago dauka begirada: inon ere ez.

Une horretan hasi da arazo mundutarrago
bati buruz hausnartzen: Lupe bezalako emaku-
me batekin bizitzeko gai ez den bera lako gizo-



na, gauza izango ote den Leon Karrikaren alboan
haserretu gabe denboraldi bat bada ere bizitze-
ko? Orain alferrik da. Hemen dago. Behintzat,
pentsatu du, ez da nire etxean gertatuko. Ez dut
nire lekuan nik nahi ez dudanik onartu beharko.
Hau ez da Zoriona. Hau Otsoenea da. Leonekin
aspertzen banaiz, alde eta akabo.

Arnasa sakon hartu du. Hasperen gozo bat
izan da seguru asko. Inork ez daki Arizkunen da-
goenik, Leonen etxera etorrita dagoenik. Ez die
gurasoei esan. Ez dio Urrutiri adierazi. Lupek ere
ez daki. Atsedentzera norabait joatekoa zela,
hori bai, denek dakite. Nora ez, ordea.

Kilkerra atera du gero poltsikotik eta pantai-
lak telefono sarerik ez daukala erakutsi dionean,
deskonektatu egin du, bateriarik ez dezan alfe-
rrik gal.

– Borobil –esan du ozen– hauxe behar huen,
Damiantxo, bake pixka bat. Mundutik aldendu,
mundura indartuta itzultzeko. Edo betiko apar-
tean geratzeko. Horixe daukak denboraldi hone-
tan erabakitzeko.

Eta bere burua bakarrik hizketan aurkitze
hori, berria eta seinale ona dela erabaki du. Den-



bora Geldoak dakarren dohainetako bat baino
ez. Ezta, Damian?

«La Rochefoucauld frantsesak idatzitakoa
irakurri dut eguerdian: «Gauza bat benetan eza-
gutu ahal izateko, ezinbestekoa da gauza edo
kontzeptu horren izena aurrez entzunda eduki-
tzea». Esaten duenez, jende asko ez litzateke se-
kula maiteminduko, aurrez «maitasuna» hitza
inoiz entzun izan ez balu. Bat nator horretan. Iru-
ditzen zait, ezin dela ezer desiratu, aurrez bere
izenik ezagutu ezean. Katuak ere ez luke xagua
desiratuko haren izenik aurrez ez baleki.

Kontuak, ordea, beste koska bat ere eduki
dezake niretzat: nola deitzen ote zaio hitza eza-
gutu arren, desiratzen ez duenari? Desira ez de-
zakeenari? Nola deitu behar zaio, izen batzuk en-
tzuteko berez gorra denari? Nola behar zaio
deitu ni bezalako gizon ezindu bati? Neuk ez
dakit eta.

Leonek esan dit Narbartera eraman nahi
nauela bihar, Lakoizketa izeneko jaun baten
etxea ezagutzera. Uste duenez, aurki bota egin



behar omen dute errepide berri baten karietara,
eta hori gertatu baino lehen erakutsi nahi dit. Ez
dela etxe aparta, baina niretzako moduko gizona
izan omen zen Lakoizketa hori. Botaniko ero bat.
Antza, neu ere horien artekotzat nauka Leonek,
eroen arteko.

Lakoizketari buruzko gauza askorik ez dakie-
la ere esan dit, bera bezalako kanpotarrarentzat
ez dela erraza bertako kontuez jabetzea, nahiz
eta hogei urte baino gehiago badiren Baztan al-
dean dabilela. Elbeten eta Elizondon lehenik, eta
azkenez Arizkunen. Soilik daki familia handiko
seme izanik, landareen azterketan eta bilduman
zuela eginkizun nagusia Lakoizketak. Besterik
ez. Neu bezala hura ere, bildumagile handia izan
zela.

Eskertu egin diot aukera. Ni bezalako bildu-
magile batek beti dituela estimatzen beste bildu-
magile baten kontuak. Eulien bildumarekin ja-
rraitzen ote dudan galdegin dit gero Leonek eta
ezetz erantzun diot, orain neuk idatzitako lerro-
en bilduma osatzen dihardudala.

Inori eginiko lehenengo aitortza horrek, gure
lagunartea indartuko zuelakoan esan diot hori



guztia, konfidentziak hurbilagotuko gintuelako-
an, baina ez dit jaramonik egin. Ez dit lerrootan
zer idazten dudan galdetu ere egin. Konturatu
ere ez, bere harrera ezin hobea nolabait ordain-
du nahian, lotsa irentsi eta egin diodan aitortza
intimoaz. Niretzat guztiz garrantzizkoa dena, firi-
na izan da harentzat. Purrustada berri bat baino
ez: «Oh putain, hik, neure antzera, beti edukiko
duk hego-haizea sartuta bi belarrien arteko gan-
baran. Orain idazle nahi duk».

Ikusiko dugu, beraz, nor izan zen Lakoizketa
hori ere. Egia esan, hemen zeregin handirik ez
dago, batez ere, Leonek esan didanetik ez duela
merezi geu sukaldeko gauzak paratzen jardu-
teak. Zertarako ibili lan horretan? Zertarako ja-
kiak erosi, prantatu, garbitu... etxetik pauso ba-
tera ondo eta merke ematen badigute Balezte-
nea ostatuan? Berak hantxe egiten omen ditu ja-
naldiak. Ez da sekulakoa, baina garbia eta zin-
tzoa bai, behinik behin, hango sukaldea. Etxeko-
ek bezala jaten dugu geuk ere. Haiek dutena
egoten da geuretzat ere. Ez da tratu txarra. Soi-
lik janari bereziren bat nahi dugunean egiten
dugu geuk Otsoenean. Arkume errea edo horre-



lakoren bat. Gainerakoan beti gaude han sartu-
ta, eguerdi eta arrats, Baleztenean. Aukera ede-
rra da, gainera, auzo apurrekin mintzatzeko.

Hantxe ezagutu ditugu Tomas danbolindaria
eta Senpe deitzen dioten aitona bat.

Domingo Senperena du izen osoa bigarren
honek. Leonek dioenez, inor ez dago inguru
hauetan Senpek adina ezagutzen duenik Bida-
soa ibaia. Amuarrain eta izokinetan, behintzat,
ez daukala gizon horrek parekorik. Berdin diola,
esan dit, uda edo negu. Eskatuz gero, Senpek
beti asmatuko duela arraina ekartzen. Debeku
garaian ere bai, jakina. Debeku garaian, batez
ere. Hortixe ateratzen omen du dirurik gehien.
Baina hitz erdirik ez esateko Senperi horretaz
guztiaz, umorez ez dela eta soberan ibiltzen den
horietakoa. Eta batez ere ibaiari ez deitzeko
haren aurrean Bidasoa, harentzat ibai hau Baz-
tan izan dela beti.

Lehengo batean bere etxera lagunduko ote
genion galdegin zigun Senpe zaharrak. Ez dakit
zergatik esan zion Leonek ni entomologoa nin-
tzenik. «Zer da hori?», galdegin zuen Senpek,
«zer lan arraio egiten du entomologo batek?».



Leonek nire lanbidea ezagutarazi zionean,
begirada niri zuzendu zidan Senpek, eta euli eta
eltxoez gainerako animaliak ezagutzen al ditu-
dan. «Batzuk bai», izan zen nire erantzuna,
baina Leonek Unibertsitatean zoologia irakasten
ibilia nintzela esan zion orduan. Zeruan hegan
dabiltzan usoak arrak edo emeak diren jakin
nahi duenean, galdetzeko niri. Jakintsu handia
naizela animalia kontuetan. Kaka zaharra, horixe
esan zion Leonek.

Senpek begirada neuri so jarri zidan orduan.
Arrainak ezagutzen ote nituen, izokinak batez
ere, horixe galdegin zidan. Eta nik baietz, sekula
gehiegi landu ez badut ere, iktiologia ikasi ge-
nuela geure ikasle garaietan. Zientzia liburuak
irakurtzeko zaletasuna ere badudala apur bat
eta beti geratzen dela zerbait ganbaran itsatsita.
Horixe eman nion arrapostu, zerbait erantzute
aldera.

«Orduan nere etxerat etorri behar duzu gaur
ilun nabarrean», esan zigun ahapeka, Baleztene-
ko gainerako bezeroek, Tomas danbolindariak
eta, ez entzuteko moduan.



Eta ez dakit zehatz esaten zergatik, Balezte-
neko atetik barrura aireak ekarritako hozte azkar
batengatik edo, une hartantxe nabaritu nuen
egun haietan bizi ninduen bakeak ez zuela beti-
koa izateko trazarik. Pitzatu egin daitezkeela
Otsoeneko horma sendoek oparitua zidaten zo-
rion moduko hura ere».



SEGA
Egunen joan-etorriarekin Argosek bere lekua
hartzen asmatu du Otsoenean. Aukera duen ba-
koitzean katetik ihes egin eta bi gizonen albora
etortzen da, horixe bailuen bere benetako lekua,
gizonen artekoa, eta ez sagastian dagoen zaku-
rrarentzako bestea. Hastapenean atean gera-
tzen zen etzanda, salako atean, muturra lurrean
jarri eta begiak gorantz. Ondoren, gauez batez
ere, gizonen gibelean etzaten zen, dozena erdi
metrora edo. Azkenean, sutondotik hurbil, gizo-
nen oinetan bertan aurkitu du lekua.

– La Virgen, zakur honentzat katerik ez
zagok, Damian. Gaizki ohituta daukak. Ilez bete-
ko ziguk etxea eta gozoa jarriko duk Mirari etor-
tzen denean. Oh putain! Badakik nolakoa den
hura.

Damianek promes egin dio, bera arduratuko
dela Leonen familia etorri baino lehen aspirado-
rea etxe osoan pasatzeaz.



– Zakurrak ez zaukak ohiturarik, Leon, gure
etxean nahi duena egiten dik eta. Bera duk han
nagusi.

Mintzagaia aldatze aldera, Otsoenea erostea
nola deliberatu zuten galdegin dio Damianek,
nondik atera duten Mirarik eta berak halako etxe
ederra ordaintzeko behar besteko dirua.

– Hori denek bazakitek hemen –erantzun dio
Leonek–. Baztan bailara honetako baserri gehie-
nak Elizondon bizi den gizon batenak dituk. Hu-
raxe duk jauntxoa hemen: Joaquin Aldaz.

Entzutea baduela erantzun dio Damianek.
Aldaz deitura hori ezaguna egiten zaiola.

– Elizondoko hotel handia ere ez al duk horre-
laxe deitzen?

Eta baietz Leonek, hotela ez ezik, gasolinde-
gia eta eraikuntza enpresa bat ere bereak ditue-
la Joaquin Aldaz delakoak. Eta beste denda zen-
bait ere bai. Ez dagoela Baztanen pauso bakar
bat ematerik, haren arrastoren bat aurkitu gabe-
rik.

– Baina ez ezak uste ohiko diruzale horieta-
koa denik. Harrigarria duk gizona. Naturala duk
oso. Elizondon dik jauregi moduko bat, indiano



batek duela berrehun urte eraikitakoa. Ez al hi-
tuen palmondo itzel batzuk ikusi hona bidean
etorri hintzenean?

Damianek ezetz, buruarekin.
– La Virgen, ez dituk, bada, ikusi gabe pasa-

tzekoak. Hantxe bizi duk jaun hori. Eskulturak
ere ageri dituk haren lorategian eta, etxe bar-
nean sekula izan ez banaiz ere, inguruetako arte
bildumarik ederrenetakoa omen zaukak. Iruñean
ere ez omen zagok halakorik. Liburutegia ere
itzela omen dik. Aberatsa duk, baina tontoa ez
horratik.

– Nola zitekek pertsona bakar batek hainbes-
te diru?, nondik hainbeste aberastasun?

– Senpek esango dik hori nik baino hobeto.
Lagunak omen hituen gaztetan eta elkarrekin
ibilitakoak gauezko lanetan.

– Gauezko lanetan. Zer duk hori? 
– Zozoa dirudik batzuetan, redios. Zer izango

duk, bada? Kontrabandoa mutil. Kontrabandoa.
– Zerena, ordea? Zerekin egin dik kontraban-

doa?
– Pentsa dezakean gauza guztiekin. Argi-argi

ez zakiat, baina edozerekin egingo zian horrek



dirua: kobrearekin, puntillekin, xanpainarekin,
Bordeleko ardoekin, ganaduarekin...

– Eta gizon horri erosi zenioten etxea?
– Bai. Sekula pentsatu al duk zenbat artista-

jende bizi den bailara honetan? Idazleak, pinto-
reak, musikariak, eskultoreak, argazkilariak...
Zergatik etorri gaituk denok Baztan aldera? Pen-
tsatu al duk hori sekula? Kasualitatea dela uste
duk? Ibarraren edertasuna eta bakeak bakarrik
erakarri gaituela pentsatzen al duk?

– Ez nauk hori pentsatzen sekula jarri.
– Joaquin Aldaz duk erantzuna. Artista baldin

bahaiz, beti emango ditik erraztasunak Baztan
aldean etxea erosteko. Baserri bat, borda bat,
dorretxe bat... hire ahalmenaren arabera. Artista
baldin bahaiz, handik edo hemendik asmatuko
dik hiretzako moduko zerbait. Hi bezalako zien-
tzialari batekin ez zakiat, baina artistekin halaxe
jokatzen dik Don Joaquinek. Diruz larri baldin ba-
habil, artelana ere onartuko dik ordainetan. Bat
baino gehiago biziko duk oraindik ere haren biz-
karretik, hark erosten dituen artelanetatik. Ni-
reak ere bazauzkak dozena erdi baino gehiago.



Begia ere badik hautatzeko orduan. Hari ez
eman lan merkerik.

– Zergatik egiten dik hori? Mezenas berritua
zirudik.

– Ez zakiat. Ezagutzeko aukera baldin badau-
kak, galde iezaiok berari edo, bestela, Senperi.
Umorez harrapatzen baduk, hark kontatuko ditik
horiek denak. Eta gehiago. Esan diat gaztetan el-
karrekin ibilitakoak direla gauezko lan horretan.
Oh putain, nik ez zakiat ezer hemengo jendeari
buruz. Harriak dituk enetzat. Galde iezaiok hero-
rrek Senpe zaharrari.

«Atzo aurkitu zuten Senpe. Hilda. Metro erdiko
putzu batean itota, Baztan ibaian bertan. Guar-
dak aurkitu omen zuen bele beltz batzuen hega-
dari segika. Ahuspez zegoen, konortea galdu eta
ur txikitan itota. Besoa era bortitzez bizkarrean
bihurrituta. Beti ibaian ibilitako gizona, hara hor,
basokada xume batean hilda. Uretan itotako
lehen amuarraina, Senpe.

Hurbilegia egiten zait gertaera, nik hemen
hitz egokiak asmatzeko. Soilik esan dezadan,



Senpe ur gaineko dilindan ikusi nuenean, zora-
bioaren antzeko zerbait sentitu nuela. Oinek
huts egiten zidatela eta erreka ondoko harri ba-
tean pausatu behar izan nuela nire ezinegona.
Hainbeste denbora ere ez zen lagunak ginela,
baina aitortu behar dut Senpe zaharra zela, ber-
takoen artean, nirekin gehien lotu zena.

Karrikari albistea eman nionean ere, zurbil-
durak harrapatu zion eitea. «Afrusa duk! –esan
zidan– zeharo afrusa». Nik ez dakit Leonek zer
esan nahi izan zidan hitz horrekin, baina ikaraga-
rria behar du esanahia hitz horrek, mututu eta
alde egin baitzuen nora-nora, xehetasun gehia-
goren bila, seguru.

Gorpua altxatzeko orduan, autopsia egiteko
eskatu zuen Iruñetik etorritako epaileak. Horixe
izan da albiste nagusia Baleztenean, heriotza
bera baino gehiago. Ez omen da eta oso ohikoa
halako gauza bat.

Etxetik kanpora baten bat hiltzen denean, le-
gearen araberako autopsia egin behar izaten
dela, esan diet nik lagunei. Maria Balezteneko
etxekoandreak azkar erantzun dit hori kapita-



lean izango dela, autopsia egin gabekoez daude-
la hemengo hilerriak beteta.

Astebete ere ez da izango Leonek eta biok
Senperi bere etxera lagundu geniola iluntze ba-
tean. Behera zetorren baserri zahar eta umel ba-
tera, Beko-Errota omen izena. Alabaina, ezerk ez
zuen adierazten hori horrela zenik, ez behintzat
atarian idatzitako ezerk. Lokatzaz betetako oi-
nezko bide batean behera, ibairaino bertaraino
jaitsi beharra zegoen hara iristeko, eta istant
batez pentsatu nuen hura ezin zitekeela inoiz
errota aberatsa izan. Bide estu haietan ez zela
ibiltzen ahal kargatutako gurdirik, uztartutako idi
paperik. Asto edo mando gainean, izatekotan.
Zoko hartatik ez zegoela irin zaku handirik atera-
tzerik.

Gezurra zirudien XXI. mendean Erdi Aroko
halako egitura bat ikustea zutunik. Oker eta
erortzear, basoak, sasiak eta errekako hezetasu-
nak janda, baina zutunik.

Hangoxea zela esan zigun Senpek, hantxe
sortua eta, honezkero, hantxe hiltzekoa. Apus-
tua zeukala eginda Beko-Errota jaiotetxearekin,
bietatik nork luzeago eutsiko ote zion bizirik. Go-



gorra izango zela, esan zuen, bera hil baino
lehen teilatua behera etortzen ikustea. Hala ger-
tatzekoa bazen, nahiago zuela azpian harrapatu-
rik. Ez zuela bere burua Elizondoko mojekin ikus-
ten. Lagunak bazituela han, nahiko ongi zain-
duak gainera, baina halaxe zuela berak nahiago,
erdi-abere eta erdi-gizon, beti bezala bizi. Bere
antzera mendikoa denak asko daukala basurde-
tik. Eta barkatzeko kuxidade hura, atariko lokaz-
tia eta bertako lahar eta asun ugariak, baina lan
handiegia zela etxea irentsi gabe basoari eustea,
bakarrik eta zaharturik, zabarturik, bizi den
gizon zaharrarentzat.

Korta modukoa izandako batean sartu gin-
tuen eta han, bonbilla zahar baten argitara, bi
izokin atera zizkigun. Itzelak biak ere, hiru kilotik
gorakoak. Garo busti artean bilduta gordetzen
zituen. Haiei begiratzeko eskatu zigun gero, ba-
tere alderik antzematen ote genien ikusteko.

Argi exkax harekin ezin zitekeela deus ikusi
esan nionean, izokinetako bat jarri zigun sudu-
rren aurrean, lehenik Leoni eta gero niri. Usain-
tzeko agindu zigun.



Izokinetatik lehenengoak, usteltzen hasitako
arrainaren usain sarkorra garatuta zeukan jada,
kloroaren antzeko usain gotor bat. Senpek esan
zigunez, astebete bazen arrain hura ibaitik atera
zuela eta hortik zetorkiola usaina, normala
zenez.

Bigarrena jarri zigun gero aukeran eta kontu
handiz hurbildu genuen sudurreraino Leonek eta
biok. Oraindik sudurzulo barnean genuen lehe-
nengoak utzitako kirats lehorra.

Ez genion usainik hartu bigarren hari. Hobeto
esanda, arrain hark ez zeukan batere usainik.
Fresko-freskoa zirudien, bizirik zegoela ia. Sudu-
rraren puntaz ukitu ere egin nuen usaina hartu
nahian. Errekako ur garbia baino usaingabekoa-
goa zen, ordea.

Orduan esan zigun Senpek bigarren izokin
hori bezalakorik ez dela sekula ikusi Baztan
ibaian. Begiratzeko ondo. Usain gabezia ez ezik,
beste gauza batzuk ere badituela bereziak, eta
eramateko etxera nahi banuen eta neuk ikuste-
ko neure begiekin. Nahi nuen beste. Eramateko
eta hobeto aztertzeko izokin hura Beko-Errota-
koa baino argi hobearen argitara.



Nik ez nion ulertu jakin-gose erabateko hura.
Soilik geroago konturatu nintzen han gertatzen
zenaz. Bizkarra eman eta izokina eskuetan har-
tuta bagindoazenean. «Badira bi aste bigarren
arrain hori harrapatu nuela», esan zuen Senpek.
Hamabost egunean ez zela batere usteldu, ale-
gia. Berarengana itzuli ginen harriturik Leon eta
biok. Esaten zuena ezin baitzen egia izan. Inon-
dik inora.

«Bi aste dira, bai, harrapatu nuela, Maripu-
tzuko zubiaren azpian. Han holako gehiago ere
bada. Haundi-haundiak. Hamabortz egunen bu-
ruan usteltzen ez diren horietakoak. Lehenagoko
denboretan ez zen halakorik. Deabruaren kontua
dela ematen du».

Eta zinez esan dezaket orain, baietz, Dea-
bruaren kontua dirudiela usteltzen ez den arrai-
na begi bistan edukitzeak. Nik, behintzat, sekula
ez neukan ikusita horrelakorik. Entzuterik ere ez.

Egia zen, ordea, egia borobil-borobila. Eskue-
tan neukan froga: arraina ukitu arren, inolako
usainik ez zen itsasten nire eskuetan bertan.

Oraindik hortxe daukat, sukaldeko hozkai-
luan gorderik eta, egia, Senpek harrapatu zuene-



tik denboralea igaroa den arren, ez dirudi orain-
goz usteltzera jotzeko asmorik daukanik.

«Karramarroak» esan zuen epaileak Maripu-
tzura inguratu zenean. Nik ziur-ziur dakit, ordea,
karramarroak ez zirela izan Senperen gorpuari
aurpegian kosk egin ziotenak».

Arizkungo eliza txikia handi gertatu zen elizki-
zunerako. Handiegi. Bi dozena lagun baino ez
zen bertara bildu Senperena zaharrari agur esa-
tera. Eta ez zegoen eguraldiaren aitzakiarik:
arratsaldea ederra zen.

Eliza atarian batutako jendearen artean,
Tomas danbolindaria eta Balezteneko Maria eta
haren alaba Junkal baino ez zitzaizkion ezagun
egiten Damiani. Han edo hemen ikusita aurpegiz
ezagutzen zituen gainerako batzuk ere, Arizkun
ez baita New York, baina ezin esan zitekeen la-
gunak zirenik. Ez eta ezagunak ere. Izatekotan,
biztanleak ziren. Arizkunek mendiak, etxeak eta
zakurrak zeuzkan bezala, biztanleak ere bai bai-
tzeuzkan. Ezta, Damian?



Argi zegoen bilera hartan zeu zinela arrotza,
izokin berria Baztan ibaian baino arrotzagoa. Le-
onek, behintzat, ezagutzen zituen elizkizunera
bildutako ia denak eta bazeukan bata agurtu eta
besteari zer moduz? galdetzeko aukera. Zuk ho-
rrelakorik ere ez, ezagutzen zenituen bakanak
bezperan ere ikusitakoak baitziren, eta ezin ha-
siko zinen zer moduzka, istant bat geroago ere
Baleztenean aurkituko zenituen ezagun apurre-
kin. Bakardade eta isolamenduaren bila etorri
bazinen Arizkunera, hantxe zeneukan horretatik
nahi beste, elizatariko jende artean. Zurtz nahi
zenuen? To zurztasuna!

– Lakoizketaren lanaren gainean galdemo-
duak egin dituzula ikasi dut –esan zizun gizon
batek albotik, agurrik egin gabe eta bere burua-
ren aurkezpenik batere egin gabe .

Gizon zahar bat zen. Hirurogeita hamar urte-
tik oso gora joandakoa bai behintzat. Ezkerreko
begiaren azpitik ezpain gaineraino, aurpegia goi-
tik behera pitzatzen zion orbain itzel bat zeukan
nabari. Orbain ikaragarria, bi aldeek batak bes-
tearekin zerikusirik ez balute bezala antolatzen
ziona aurpegia. Izan ere ezkerreko aldea bitan



zatitzen baitzion orbainak, eta erdibanatuta
baino, herenduta zeukan gizon hark bisaia.

Haatik, atsegina zeukan begirada gizonak.
Txapela handi xamar bat, gabardina arre bat eta
eskumakila zeramatzan soinean. Eta harritze-
koa, gorbata ere bazeraman jantzita. Bakarra
zen horretan Arizkungo plazan. Herren txiki bat
ere antzematen zitzaion, mugitzen zen bakoi-
tzean.

Ez zegoen zalantzarik, gizon hura izango zen
Joaquin Aldaz, Senpe lagun zaharraren hiletara
etorrita. Eta barkatzen badidazu, Damian, ene
memoria ona profitatuko dut berriz ere, han
esan zenituztenak lerro hauetara transkribatze-
ko. Apustu eginen nuke hitzez hitz gogoratzen
ditudala esan zenituzten guztiak.

– Pena izan da zinez, sekulakoa, Senpe hola
hiltzea –esan zizun–. Kintoak ginen, urte bereko-
ak. Aspaldixko ez nuen ikusia, baina lagun xaha-
rrak ginen. Ez ginen alferrik ibili mendian goiti
eta beheiti bizkarra ongi betea. Haiek bai denbo-
rak! Orai alferrik da deus ere erraten ibiltzea. Gu
nola bizi ginen ez baitu jendeak sinesten. Zuk
ere ezagutu duzu, beraz, Senpe zaharra?



Baietz zuk, maiz egoten zinetela elkarrekin
Baleztenean baxoerdi baten inguruan. Afaritara
ere gonbidatu izan zenutela zenbaitetan eta,
baietz, Senpe zela bailara honetan ezagutzen ze-
nuen bakarretakoa. Hura eta Tomas danbolinda-
ria. Eta ea egingo zizun mesede bera nor den
esatekoa, axola ez bazion bederen. Eskua luzatu
eta ni Damian Arruti naiz, esanez egin zenuen
hori.

– Bai jauna, erranen dizut. Joaquin Aldaz naiz,
zenbaitzuek Tarrat deitzen badidate ere. He-
mengo saki hunengatik da hori –erantzun zizun
hatz-muturra aurpegian jarri eta goitik behera
labanaz mozteko imintzio eginez–. Elizondon bizi
naiz eta hantxe ikasi dut Lakoizketaren arrasto
bila ibilia zarela.

– Txorrotxio handikoak dira Baztan aldeko
txoriak, antza.

– Ez ezazu juzku txarrik egin, bere funtsa
baitu horrek. Gu tokikoak gara eta dena ikasten
dugu, fite edo berant. Zer jakin nahi zenuen La-
koizketaren gainean?



– Ezer zehatzik ez. Bildumagilea zenez eta
neu ere antzeko gauzetan ibiltzen naizenez,
haren berri jakin nahi nuen soilik. Besterik ez.

Gizona isilik geratu zen tarte batean, antzik
ere eman gabe zenbaterainoko mesedea egiten
zizun solasaldi harekin. Elkarrizketa hark lekua
zureganatzen zizun arroztasunaren erdian. Ber-
din zitzaizukeen elkarrizketaren gaia, mendiez
edo kirolaz hitz egingo zenukeen, eguraldiaz
edota Osasunaren gainbeheraz, zernahitaz.
Gizon hark egiten zizun hitz bakoitzarekin zenti-
metro bat sakonago sartzen zitzaizkizun oinak
lurrean behera, sendotzenago oinarri airezkoak,
Arizkungo eliza aurrean.

– Leon Karrikaren etxean bizi zara, ezta hala?
–jarraitu zizun gero.

– Hori ere badakizu.
– Pintorea baino gizon hobea da Karrika,

mundu guziak badaki hori hemen, baina hobe
luke ahotik horrenbertze indar alferrik galtzen ez
balu. Hainbertze juramentu eta erausi. Mintzo
guzietan, gainera.



– Berarekin joan nintzen Lakoizketaren etxe-
ra. Han bizi direnek, ordea, ez dute deus handi-
rik ezagutzen gizon haren konturik.

– Memoria altxatzeko denbora eta lana behar
da.

– Etxaurreko oroitarri bat erakutsi ziguten,
besterik ez –eta ez zinen ausartu, oroitarri har-
tan ikusi zenituenak Mutuaren hitzak deitzen
den kaier batean idatziak zenituela esatera:

LAKOIZKETA’R JOSE Mª APAIZ ZENARI
1831KO II-2’AN 1889KO XII-25’EAN

ETXE HONETAKO SEME ZEN LAKOIZKETA JAUNA
LANDARE JAKINTZAN EUSKALDUN NAGUSIENA

EUSKALDUNAK ZOR DIOGUN AIPAMENAZ
JASOTAKO OROITARRIA 1924’N URTEAN.

Izua eragiten zizun baten batek kaieraren
kontua jakinez gero, nerabetzat har zintzaten,
bere egunkari ezkutuan maitasun penak idazten
dituen mutil edo neska koskorraren antzera.

– Aurki botako dutela etxea saihesbide berria
egiteko, horixe esan ziguten etxe hartakoek.
Besterik ez.



– Bai, horixe bera aditua nuen nik, galdegin-
ka ibiliak zinetela han. Delako monumentu hori
Bertizaranako herriak pagatu zuen eta egun ho-
rretan Academia Vascako norbait ere etorri zen
zelebrazionerat. Den-denek badakite hori
hemen.

– Antza, gauza guztiak dakitzazue hemen.
– Bertze kontu bat ere badakit, etxe hori ez

dutela azkenean botako. Errepide berria, ondo-
ondoan eginen badute ere, salbatuko da; zutik
utziko dute.

– Nola dakizu zuk hori?
– Etxea nerea delakotz.
Zuk ederki ikusi zenuen gizonaren begiek ez

zutela zirkinik ere egin, ez zutela ezer aparteko-
rik adierazi. Ez pozik, ez bestelakorik. «Horko
ardi hori nirea da», esango zukeen artzain batek
baino poz gutxiago erakutsi zuela «etxea nerea
delakotz», esan zuenean. Eta horretan berdin-
tsuak zinetela biak ala biak erabaki zenuen, zeuk
ere ez zenuela ezer berezirik sentitzen Zoriona
zeurea zela esaten zenuen bakoitzean. Ez pozik
ez bestelakorik. Etxe bat etxe bat dela. Lau
horma zutin eta teilatu bat.



– Ez da sobera arrunta arrotza etortzea La-
koizketaren jakinduria ezagutu nahian. Gauzen
bildumak egiten dituzula erran didazu. Ni neroni
ere halaxekoa naiz. Hortakotz etorri naiz zurega-
nat. Banuen horren errezelua.

– Zer biltzen duzu zuk?
– Denetarik, traste zaharrak, liburuak eta ar-

telanak, batez ere.
– Horraino badakit neuk ere.
– Zuk ere aditu dituzu, orduan, hemengo za-

kurren saingak.
– Baliteke, bai.
– Lakoizketak Lekarozko komentuari utzi ziz-

kion bere landare bilduma, eskuizkribu eta libu-
ru guziak. Baina hori ere akitu zen. Zaharreria
nagusitu da hemengo fraileetan; akitu dira. Badi-
ra hilabete zenbait Lakoizketaren gauza guziak
nere etxean ditudala. Merke jabildu nintzen,
kasik debalde. Fraileek ez zekiten zer egin hain-
bertze gauzarekin eta Bertizko parkekoek ere ez
zutela holako zerbaitendako toki egokirik erran
zuten. Lakoizketaren ondoko batzuen heian ha-
rrapatu nituen urdinduak, usteltzen. Neronek
daukat, bada, den-dena altxapean. Arras guti



pagaturik, gainera. Hortaz hurbildu naiz zurega-
nat. Bakanak dira Lakoizketaren kolezionea ikus-
terat etortzen direnak; Bordele aldeko frantse-
sen bat noizean behinka. Bertzerik inor ere ez.
Erraiezu Lakoizketaren izena gaurko gazteei eta
ikusiko duzu. Nor izan zen ere ez baitakite. Hor-
taz etorri naiz zureganat, haren berri nahi badu-
zu, nere etxerat gonbidatuta zarela erraterat.
Zuk nahi duzularik.

– Eskerrik asko, ez da aukera makala.
– Zoazi nahi duzularik Elizondorat eta galde-

gin Indianoaren etxea non den.
– Indianoa?
– Izen hori aldatzera entseatu nintzen etxea

erosi nuelarik. Aldazenea paratu nion letra haun-
ditan. Urte andana pasatu da ordutik hunat.
Baina ez du deustako ere balio izan. Denek dei-
tzen dute izen zaharrarekin: Indianoarena. Hala-
xekoak izaten dira beti kontu batzuk eta ez dira
aldatzen ahal. Batek ez dezake dena bere gusto-
ra egin. Halaxe da hori. Zatoz, bada, nahi duzu-
larik Indianoarenera. Ez duzu zertan gaztigatu.
Etxe zokotik ez bainaiz kasik ateratzen. Ongi eto-
rria izanen zara.



– Eskerrik asko –esan zenion berriro.
Halako eskaintza aparta nola eskertu zite-

keen jarri zinen pentsatzen une batez, eta tarte
horixe profitatu zuen gizonak agur esan gabe
alde egiteko. Etorri bezala joateko.

Ez zuen hiletara agertutako beste inor agur-
tu. Ez zen beste inorekin geratu hizketan. Soilik
pausorik gelditu gabe bota zien irribarreren bat
edo bekainen gailurtzeren bat, begiratzen ziote-
nei. Herrenka joan zen eliza ondoko etxe baten
ostean galdu artean.

Geroago Renault Vel Satis ilun bat ikusi ze-
nuen bidean behera, gidari hegoamerikar bat
bolantean zuela. Bizkar zabalekoa oso. Atzeko
leiarretik, Joaquin Aldazen txapela ikusten zen
nabarmen.

Zuk ez zenekien eta ez dakizu gauza handirik
autoei buruz, ez zenituen bereizten Ford bat eta
Volkswagen bat, baina eginak zeneuzkan ame-
tsen artean zegoen, noizbait diru gurdikada bat
erortzen bazitzaizun zerutik, Vel Satis dotore ho-
rietako bat erosiko zenuela. Luxu hutsa zen,
frantsesen erara emana, auto eder hori.



Alabaina beste bihozkada bat ere piztu zitzai-
zun barnean, Damian. Guztiz ezinezkoa zen,
baina irudipena zeneukan gizon hura lehenago-
tik ere ezagutzen zenuela. Non edo non ikusita
zeneukala haren aurpegi erdibitu beldurgarria.

Ezinezkoa zen, baina. Ezinezkoa zen halako
pitzatu izugarri bat behin ikusi eta gero aurpegi
hura ahaztea. Ezinezkoa zen halako tarratadaren
irudia burutik ezabatzea. Guztiz ezinezkoa.

«Ordu txikietan idazten dihardut nire gelako
mahaiaren gainean. Ezin dut lorik egin. Zerbai-
tek ernegatzen nau eta ez dakit xuxen zerk. Egia
da gaur izan direla Senperen aldeko hileta elizki-
zunak, eta galdu egin dudala zerbait Senperen
heriotzarekin. Baina ez nuen hainbeste ere eza-
gutzen. Irudipena daukat, hala ere, lagun egite-
ko moduko gizona zela niretzat Senpe. Harekin
joan direla bertakotzeko nituen aukera bikainak.

Leon ez dago hain hunkiturik. «Afrusa!» esan
zuen hasieran, baina gerora ez dio txori bat hilda
aurkitzeari baino pisu handiagoa eman Senperen
heriotzari. Egia esan, gero eta urrunago dago



Leon leku guztietatik. Soilik pintura du gogoan,
haren familiak ere ikusi du hori. Lau alabek
udako oporrak hartu dituzten arren, ez emaztea
eta ez eurak ez dira Otsoenera agertu hilabete
osoan. Zertarako etorriko dira Leonek bere koa-
droa baizik ez badu buruan?

Orain ulertzen dut askotan entzundako hori,
artista batekin bizitzea zaila dela. Iruditzen zait,
artista lanean ari denean, ez dela egoten ahal
beste ezertan. Bai, kasu egingo dizu, hau eta
bestea esango dizkizu, zure alboan joango da,
baina finean ez da sekula hor egoten. Ordezko
norbait izaten da, bizitzaren gauza orotarako
bere lekua hartzen duena. Bi neurri izaten ditu
haren bizitzak, eta bietan nagusi artearekin bizi
duen hura izaten da, batere zalantzarik gabe.

Leon gizon ona da, aspalditik dago bailara
honetan txertatuta, baina bera ere Don Joaqui-
nen palmondo handiena bezain arrotza da para-
je honetan. Txorimalo jantzita ere nabari luke ez
dela hemengoa. Frantsesa dela, eta familia one-
koa. Horrelaxe ikusten dute arizkundarrek. Pin-
tore bat, artista bat, sekula ez da izango berta-
koa. Ederki ikusten dut nik hori Baleztenekoen



begietan. Ez nuke esango Leon maite ez dutenik.
Hainbestekorik ez, gaztetandik ezagutzen dute
hemen, baina jakin nahi nuke benetan zer pen-
tsatzen duen Tomas danbolindariak, edo Mariak
berak, ostatuko jabeak.

Zer esanik ez nitaz. Nitaz esaten dutena jakin
nahiko nuke. Auskalo. Beste ero bat, pentsatuko
dute, beste Lakoizketa moduko bat. Entomologo
hitza entzun zutenetik, haren ezpalekoa naizela
usteko dute. Izan ere, horixe bakarrik jakin ahal
izan dut orain arte, inguru hauetan, erotzat zeu-
katela Lakoizketa botanikoa. Narbarteko familia
on bateko seme izaki, bertako erretore izatera
iritsi zela, baina elizako lanak amaitu bezain
azkar, atzera eta aurrera ibiltzen zela bera baka-
rrik mendian eta erreka zokoetan. Sotana beltz
beti zikin batekin, arima galdua zirudiela. Mateo
Txistu berritu bat. Uzkur eta isil, inorekin bela-
rrez besteko mintzaldirik ez omen zuen egiten
hark. Beti eskumakila, aiztoa eta mailu txiki bat
lagun zituela. Eta zaku bat ere bai bizkarrean,
biltzen zituen landareak garraiatzeko.

Inguruetako haurrak izutu nahi zituztenean,
«Lakoizketa etorriko da bere zakuarekin» esaten



omen zieten. Hark eramango zituela berarekin
hartuta, auskalo nora.

Leonek entretenigarri bat jarri zidan aukeran.
Arizkunen asper ez nendin aipatu zidan Lakoiz-
keta. Orain ezin du ulertu nire jakin-min neurri-
gabe hau. Ezin du ulertu ni bezalako gizon batek
halako gauzetan bakarrik aurkitzea atsegina.

Niretzat ikaragarria da Lakoizketa. Oraindik
ez ditut ezagutzen haren lanak, soilik liburu
bakar bat aurkitu dut, Balezteneko liburu apu-
rren artean hautsak ito behar zuena. Hementxe
daukat esku artean: Catálogo de las plantas que
espontáneamente crecen en el Valle de Vertiza-
rana. Madrid 1885. Don José María de Lacoizque-
ta, Presbítero, Rector de Narvarte, Miembro de la
Sociedad francesa de Botánica, Socio correspon-
sal de la Linneana de Madrid é individuo de la Es-
pañola de Historia natural.

Hala ere, zorotzat zeukaten gizona inguru
hauetan. Botanikaz gehien zekien doktorea, sa-
kamantekas bihurturik. Mariak eta Tomasek
kantu zahar bat ere ekarri zuten behin ezpaine-
tara hari buruz zihardutenean.



Egia errateko, berrogei urte baditu
Lakoizketa apez jauna ezagutu nuela.
Orduko gazteek, burutik xilatua zagola
uste ginuen,
eta ar gatik gaten ginen arren ondotik,
urruti bederen
belayez-belai ikusten ginuelarik
belayez belai, ai, oi, ai...

Lakoizketa erua, esaten ei zioten. Batez ere,
oraindik gazte zela, hemiplegia batek jo eta erdi
elbarri eta ia hitz egin ezinda geratu zenetik.
Ikustekoa izango zen, herrenka eta inori begieta-
ra behatu gabe, Quasimodo oker baten moduan,
mendian gora eta behera ikustea bere sotana
zaharrarekin, beti belar berri baten desioan. Bes-
teek zapaldu baino egiten ez zituzten landareak,
urrea balira bezala kutxatxo batean gordetzen
eta haien mintz eta ertzetan begiak galdurik.
Itsutu arte.

Ulertzekoa da herritarrek apez hura erotzat
hartu izana, eroa behar baitzuen etxetik zetoz-
kion aberastasun oro alboratu eta gorputza oker-



oker eginik, hitz egin ezinda eta bakarrik, men-
dian belar, hosto eta lahar ehizan ibiltzeko.

Nork ulertuko zuen horrelako gauza bat XIX.
mende amaierako Baztanen? Gaur ere ez dago
ulertzen erraza.

Nik bai. Ondo ulertzen dut horrelako gauza
bat. Ezaguna egiten zait bilduma batekin itsu-
tzea. Bilduma bat egitearekin zeharo mozkortu
eta beste ezer ez ikustea munduan, bilduma egi-
teko oldarrak menperatzea gainerako grina guz-
tiak, nola otsaileko elurrak soroetako berdea».



ZAIN
Damian Arrutiri atzerapenez iritsi zitzaion Sen-
perena zaharrari Iruñean egin zioten autopsiaren
agiria. Edo haren kopia bat. Hogei eguneko atze-
rapenaz. Domingo Senperena, gizakiengandik
baino, basurdeetatik hurbilagoa zen basagizona,
ederki usteltzen jarrita egongo zen lurpean ordu-
rako.

Damianek Urrutikoetxea komisarioari deitu
behar izan zion autopsiaren kopia hura lortu ahal
izateko. Donostiara. Mesedea eskatzeko. «Urruti
aspaldikoa, egingo al didazu mesede?». Ez ze-
kien nora jo bestela, nork lor ziezaiokeen halako
dokumenturik Urruti komisarioa izan ezean. Eta
Urrutik baietz, Ertzaintzak eta Nafarroako Polizia
Judizialak ez dituztela harreman bereziki zintzo-
ak, baina ahal dena egiten saiatuko zela. Egingo
ziola mesedea. Eskatuko zuela Senperena izene-
ko arizkundarraren autopsia. Edo haren kopia
bat.

– Nor da, ba, Senperena hori? –lehenengo
galdera komisarioak.



Ondoren galdeketa luzeagoa etorri zen Urru-
tikoetxearen ahotik.

– Non zabiltza sartuta? Non ezkutatu zara
hainbeste denboran? –eta gainerako kaka zahar
guztia: Damianen beharretan izan direla behin
baino gehiagotan Ertzaintzakoak. Elgoibarren,
esaterako, Albitxuriko zabortegian, magrebiar
baten gorpua agertu zela duela bi hilabete (za-
borrak arakatzetik bizi zen andre zahar batek
aurkitu zuela, gaizoak), eta antzik ezin hartuta
dabiltzala haren heriotzaren data zehatzari. Us-
telduta agertu zela gorpua. Lasarten ere, trenbi-
de ertz batean, giza-enbor bat agertu zela duela
hamabost egun eta ea nola konponduko ziren
Arruti entomologoaren laguntzarik gabetan. Ea
nork lagunduko zien agertutako guztien heriotza
egunak erabakitzen. Bere beharretan zirela eta
itzultzeko azkar baino lehen. Donostiara.

Damianek ezetz. Lanik egin ezinik jarraitzen
duela. Makalik. Eztarria zaindu nahi duela. Ez
zaiola oraindik ebakuntzatik bere onera etorri.
Eta gauzak lasai hartzeko agindu diola medi-
kuak, lehenengo indartu beharra dagoela beste
guztia konpondu nahi bada.



Bi astean behin egiten diola bisita Poliklinika-
ko medikuari endoskopioa egin diezaion. Ezta-
rrian behera. Sudurretik barnera. Ahots-kordeta-
raino. Horretarako bakarrik joaten dela Donostia-
ra. Gainerakoan nahiago duela Baztango bakea.
Eta ez dela oraindik lanean hasteko prest. Pitza-
tuta daukala ahotsa. Eta min egiten diola hitz
egite hutsak. Barkatzeko baina horrelaxe daude-
la gauzak, oraingoz. Eta fax zenbaki bat baino ez
Urruti komisarioarentzat. 948374563. Nafarroa-
koa. Elizondokoa. Aldaz Hotelekoa. Ezetz, ez da-
goela hotel horretan bizitzen jarrita, Ertzaintza-
ren soldatak ez duela horretarako beste ematen,
baina duela egun batzuk egindako lagun batena
dela hotela eta horraxe bidaltzeko autopsiaren
kopia bat. Lehenbailehen. Ez daukala besterik
nora. Autopsiaren emaitza lortzen duenean. Lor-
tzea lortzen badu, behintzat.

Eta Urrutikoetxea komisarioak baietz, egingo
zituela horretarako ahaleginak. Baina hori eta
gero galdera bat utzi zuen airean, ustekabeko
zaparradaren antzera erori zena, goitik behera,

– Aspaldian ikusi al duzu Lupe? Emakume ho-
rrek badauka zure beharra.



Damian Arrutik eskegi egin zuen telefonoa,
klik. Eta barnea inguratzen zion izotz moduko
bat, pitzatu egin zitzaion, klak.

Joaquin Aldaz berak hots egin zion Baleztene-
ko telefonora:

– Fax bat ailegatu da zuretako gure hotelerat,
nahi duzularik etorri bila.

– Oraintxe bertan joango naiz –Damianen
erantzuna.

Baina autopsiaren paperak ez zekarren ezer
apartekorik. Soilik bukaeran, eskuz idatzitako
gehigarri bat, faxak utzi ohi duen tinta arrastoen
artean doiki irakur zitekeena: «Muxu bat. Lupe».
Horixe. Muxu bat bidaltzen ziola Lupe Latasak
fax haren amaiera aldean. Seguruenera hari
aginduko zion Urrutikoetxea komisarioak Damia-
ni faxa bidaltzeko. Ez da dirudien bezain zozoa
Urruti hori, pentsatu zuen Damianek.

Beste ezer erabakitzeko astirik hartu gabe,
irrikari egin zion bidea Damianek: Senperena za-
harraren autopsia irakurri zuen goitik behera.

Ohituta zegoen ederki halako papertzarreta-
ra. Bazekien sarrerakoak salto egin eta mamia
non egoten den, autopsia agirien hasieretan ohi-



koa baizik ez dela agertzen beti: norena den gor-
pua, non eta nola aurkitu zuten, zein epailek jaso
zuen hilotza, zergatik agindu zuen autopsia eta
hori guztia. Azterketa burutu duten forentseen
izen-deiturak eta karguak etorri ohi dira gero
eta, azkenez, autopsia egin deneko leku eta da-
tari buruzkoak. Horiek guztiak salto eginez joan
zen mamira.

Hala ere, ezer nabarmenik ez. Senperenaren
biriketan aurkitutako ura Bidasoa ibaikoa zela.
Itota aurkitu zuten lekutik eramandako lagineta-
koen berdina zela, alegia. Berdin-berdina. Ur
bera zela biriketakoa eta putzukoa. Soilik hiru
ohar amaiera aldera.

Bat: Senperenak, lepoan eta bizkarrean,
ubeldu txiki batzuk zituela. Jatorri ezezaguneko
ubeldurak. Bazitekeela sorbaldan eramandako
zamaren batek (motxila, otarra edo bestelako
zerbaitek) utzitako arrastoak izatea, baina ez ze-
goela ezer ziurtatzerik. Animalia ezezagun batek
egindako markak ere bazituela, aurpegian eta
eskuturretan. Karramarroak behintzat ez zirela
zauri haien egileak, izan ere, hauek, gorpuetan
pitzatuak egin eta handik elikatzen baitira usu.



Aldiz, Senperena jaunak ageri zituen hozkadak,
zuloak zirela, azala eta haragia, biak aldi berean
kendu zitzaizkiola han eta hemen, batez ere be-
gien inguruan eta aurpegiko gainerako geruza
bigunenetan.

Bi: Gorpua aurkitu zuten lekuan aurkitu zute-
lako, baso-zulo bateko errekan, normala zela zo-
morro batzuk ere aurkitu izana haren arropetan
eta azalean itsatsita. Hala ere, soinean aurkitu
zizkioten zomorroen zerrenda ez zen oso luzea:
bi Musca argentea, lau izain, bi zizare arrunt txiki
eta Fibula rododendris izeneko har bat.

Eta hiru: odolean aurkitutako beste gauza bat
ere bai. Argi zetorren azterketetan, neurriz gai-
nezko metal kontzentrazioa zeukala Senperenak
zainetan barrena. Giltzurrunetan eta gibelean.
Beruna, kromoa eta kobrea, batez ere. Giza odo-
lak izaten duenaren oso gainetikoa. Are gehiago,
txostenaren arabera, giltzurrunetatik eta gibele-
tik gora hedaturik zegoela zeharo zirrosia, gizo-
na itota hil zenean.

Azken hori zergatik zen bazekien Damianek.
Ez zen harritzekoa. Senpe zaharra ohituta zego-
en ibaian arrantzatzen zuenetik jatera. Baztango



izokina eta amuarraina jatera, alegia. Hortik ze-
torkion metalen gehiegizkoa. Ederki zekien hori
Damianek, Senpek eman eta berak hozkailuan
edukitako izokinari egindako azterketaren ara-
bera.

– Deus berririk bai? – galdegin zion Joaquin
Aldazek.

– Ohikoa –erantzuna Damianek–. Itota hil zela
Senperena zaharra.

Hoteletik Otsoenera itzuli zenean, ez zuen
Leon Karrika etxean aurkitu. Pintatzera irtenda
egongo zen. Ohi zuen eran. Soilik Argos zakurrak
egin zion harrera. Hura hain buztanarin ikusita,
ematen zuen hangoxea zela. Otsoenekoa. Beti-
kotua zela azkenean, arrotza zitzaion leku har-
tan.

– Zakur kaikua, toma txokora! –esan zion Da-
mianek, eta zakurra, aldendu ordez, hurbildu zi-
tzaionean, fereka egin zion bizkarrean, bere
gelan sartu eta idazten hasi aitzinetik.

«Gaur jaso ditut Senpe zaharraren autopsiaren
emaitzak. Lupek musu bat bidali dit agirian ber-



tan. Ez da, ez, lekurik aproposena muxuka ibil-
tzeko. Ez diot deituko, hala ere. Zertarako deitu?
Betikoa esateko? Zer esango diot? Zer da, bada,
maitasuna ez den hau? Lilura apur bat hastape-
nean, ohitura gero eta, azkenean, eroapena. Ho-
rrelaxe izaten da hori beti. Inor ez da libratzen
horretatik. Lupe eta neu ere ez ginateke libratu-
ko.

Ikasita nago. Alfertuta nago halako gauzetan
berriz sartzen ibiltzeko. Ez, ez diot Luperi deitu-
ko. Nire haragia ohituta dago. Gabeziak ez nau
oldartzen dagoeneko. Artorik jaten ez duen zal-
dia baino, belar apur batez bizi den astoa da
nirea. Tarteka. Konformatu egiten da horrela.

Bihotza eta gogoa ere, eginda dauzkat Leon
Karrikaren alboan bizi dudan bakardade honeta-
ra. Jada ez naiz lehenagokoa. Ezin ditut eraman
inorenak. Neureak nahikoa eta gehiegi ditut.

Autopsia iritsi zait, bai, eta agiri horretan
daude Senperen odol azterketaren emaitzak.
Berak emandako izokinari egin nion azterketan
ikusitakoarekin bat datoz. Beruna, kromoa eta
kobrea neurriaren gainetik. Gizakia hiltzeko mo-



duko kontzentrazioan. Itota hil gabe ere, Senpek
ez zeukan urruti finiera.

Ez da ulertzekoa Bidasoako izokinak metal
kopuru hori izatea bere baitan. Ez da normala.
Nik uler ez dezakedan zerbait ari da hemen ger-
tatzen. Ezin dut erabaki izokin batzuek zergatik
duten hainbeste metal eta beste batzuek ez.
Zergatik diren ezberdinak batzuk eta besteak. Ez
dakit, azken finean, izokin berria nondik datorren
edo nola sortua den. Nola den sartu Baztan ho-
netara.

Aztertu ditudan izokin guztiak espezie eta ta-
maina berekoak dira: Atlantikoak. Batzuek, hala
ere, metal kontzentrazio ezinezkoa dute hara-
gian. Ageriko ezberdintasuna ere badutela esan
zidan Senpek, hilda agertu baino lehenago. Izo-
kin berria azkarrago hazten dela ere esan zidan.
«Laster bera nagusituko duk bazter guzietan, ez
duk erreka hunetan bertzelakorik geldituko»,
esan zidan. Handiagoa ez, baina bortitzagoa
dela izokin berria. Gupidarik gabe erasotzen
diola bertakoari. Eta sekula ez bezala, izokin zau-
rituak harrapatzea egokitu zitzaiola maiz. Batak
zauria begian, besteak sabel aldean... «Abila duk



izokin berri hori, Damian, zati gurietan egiten dik
beti ausiki».

Senpe hizketan hala entzundakoan, izokin
Atlantikoa baino, Chinook izokina etortzen zitzai-
dan gogora. Chinook izokina da beste izokinei ol-
dartzen zaien bakarra. Chinook izokina da Sen-
peren gorpuari uretan kosk egin diezaiokeen ba-
karretakoa.

Ezinezkoa da baina. Chinook izokinak ur ho-
tzagoak behar ditu, Alaska aldekoak, eta, gaine-
ra, aztertu ditudan ale guztiak, izan metaldun
edo metal gabeko, denak ziren bertako espezie-
koak. Itxura batean.

Bururatzen zaidan bakarrak ez dauka ez
hanka eta ez bururik: mutazio genetiko bat. Chi-
nook izokinaren geneak gehitu dizkiotela Atlanti-
koari. Edo antzeko zerbait. Baina ezinezkoa da
hori. Zientziak eta ingeniaritza genetikoak ez
dute oraindik eman hainbesteko saltorik landa-
reetatik animalietara. Ez daude hain aurreratu-
rik. Nik dakidala, behintzat.

Eta gainera, nor da gai halako gauza bat Baz-
tango izokinarekin egiteko? Eta zergatik edo zer-
tarako?»



ZOIN
«Lau hilabete badira bazter toki honetara etorri
nintzenetik, Leonek bere etxean hartu ninduene-
tik. Lau hilabete behar izan ditut Leonen lanak
beste era batera begiratzen hasteko, artista han-
dia dela onartzeko. Damu naiz orain arte esan
dizkiodan guztiez, arinkeriaz eta ezjakintasunez
bota dizkiodan hitzez.

Niretzat Ziburuko aberaskume bat baizik ez
da izan beti Leon. Gizon ona bai, baina aberasku-
mea, azken finean. Amaren aldeko erro nafarrak
ez galtze aldera, Arizkunen bigarren etxea erosi
duen adiskidea.

Orain badakit bigarren etxe hau bilakatu
zaiola nagusi eta Arizkungo Otsoenea duela
egiazko kaiola. Atzo jakin nuen hori guztia. Garbi
ikusi nuen. Ez dakit bera konturatuta ote dago-
en. Ez dit, behintzat, sekula halakorik erakutsi.

Bai, ziur nago erraturik egin duela Leonek
orain arteko bidea. Badakit ez duela hemendik
sekula alde egingo eta badakit, halaber, lana eta
familia ere Ziburun utziko dituela betiko. Atzo



konturatu nintzen pinturan baino ez duela leku-
rik aurkitzen ahal Leon Karrikak. Inon aurkitzeko-
tan.

Itsu dago. Erotzen hasita dago. Munduak ez
dauka ezer berarentzat, morfina tanto eta pilula
horiek izan ezean. Eta pintura: oihalezko lauki
bat eta kaxa bete margo. Horixe da dena.

Ez dago hemen erosi behar diot Leoni. Zen-
bat balioko du?

Oraindik goiztxo da, ordea, horretaz hitz egi-
ten hasteko. Bero-bero dago bere azken lanare-
kin. Erosi eta gero, Joaquin Aldazi deitu behar
diot lehenbailehen, koadroa ikustera etor dadin,
ea zer iruditzen zaion jakiteko. Asko gustatuko
zaio. Seguru nago».

Damian Arrutik, seguru nago idatzi eta gero,
denbora egin zuen bere kaierari begira. Hurren-
go orri garbia ere jiratu zuen idazteko toki bila,
baina alde batera utzi zuen, azkenez, bolaluma.
Jabetzen zen ezin zuela asmatu modua azken hi-
labeteetan gertatutako guztia bere koadernoan
idazteko. Arizkun aldera etorri baino lehenagoko



guztiak ez zitzaizkiola mutuaren hitz haietan sar-
tzen. Bera ez zela idazlea ere bazekien ederki,
baina, hala ere koska ez zegoen horretan. Errua
iraganaren pisu ezak baizik ez zeukan. Halaxe
uste zuen. Bere bizitzak azken aldera ezagututa-
ko denboraren abiadurak ezinezkoa egiten ziola
idazketa. Edo orainaren indarrak irensten ziola
guztia. Nahiago den bezala. Ezta, Damian?

Ez zenekien garbi-garbi zer egiten zenuen
oraindik Arizkunen, Leon Karrikaren etxean hain-
beste denboran. Mundura itzuli ezinda.

Eztarria hobeto zeneukan, askozaz ere. Pitza-
turik, baina ahotsa itzulia zitzaizun aspaldi, eta
inork ez zizun antzemango hilabete batzuk lehe-
nago mutu geratzeko zorian egondakoa zinenik.
Hala ere, konturatuta zinen ezin zenuela lehena-
go bezala ibili ahotsarekin. Kaka zaharra, ahotsa.
Moto zahar baten drundotsa dirudi. Ezin zenuela
kantatu edo ezer ahots goraz esan. Jende asko-
ko bileretan, Baleztenean eta, isilik geratzen zi-
nela, zure ahotsarekin besteen artean lehiatu
ezinda.

Ez zenekien, halaber, noiz arte iraungo zizun
gonbidatu-egoera horrek. Leon ere aspertuko



zen noizbait zure konpainiaz. Ala ez? Ala ongi ze-
torkion Leoni zure lagunartea? Hori ere ez zene-
kien argi.

Errekaren lekuan, osina zuen orain gai Leo-
nek. Zingira, idoia, putzua, lakua. Ur geldia. Ho-
rretaraxe irten zen etxetik goizean goiz, txorien
orduan. Monetek erabilitako gai ospetsu bera
erabili eta hura gainditzera. Ustez bederen.

– Besteek eginda dagoena ez badik hobe-
tzen, artelanak ez dik fitsik balio –esan zizun
bart, eta zu ikaratu egin zinen lagunak bere bu-
ruari ezarritako langintzarekin.

– Har ezak gai errazago bat, Leon. Ez daukak
handienekin lehiatzen ibili beharrik.

– Oh putain!, ni ez nauk hire antzeko ezindu
bat –erantzun zizun.

Purrustaka altxatu zen Leon Karrika egonge-
latik eta purrustaka hartu zuen oherako bidea zu
eta Argos bakarrik utzita. Orduantxe konturatu
zinen, Damian, Leon hasita zegoela zurekin go-
gaitzen. Egia esan, gainerako beste guztiarekin
ere bazegoela gogaituta aspalditik, bere burua-
rekin, batez ere, eta soilik egin behar zuen osina-
ren koadro berri hartan zeuzkala jarrita gogoa,



adimena eta zentzuak oro. Ihesbiderik inon
bazen, hantxe zeukala itxaropena. Egin nahi
zuen koadro hura lortzearen arabera aurkituko
zuela Leonek bizipoza edo nahigabea.

Eta bazitekeela, pentsatu zenuen, bazitekee-
la, bi gizonezkoren arteko bizimoduak eraginda-
ko txinpartak baino harago, Leonek arrazoia
edukitzea eta zu benetan ezindua izatea. Gauza
guztietarako elbarriturik bizitzea. Ezerk ez baitzi-
zun jada kilikarik egiten. Lehengora itzultzeak
ez. Arizkunen geratzeak ere ez. Ezdeusaren eta
ezerezaren arteko harian zenbiltzan dilindan,
Damian. Hutsaren lurralde arriskugarrian. Betiko
moduan.

Domingo Senperenaren heriotzaren egunetik,
gauzak ez ziren beti bezalakoak izaten Balezte-
nean, horixe esaten zuen Tomasek, Tomas dan-
bolindariak.

– Salbaia zen, baina gizon ona, Senpe zaha-
rra. Beti bazuen zer kontatua.

– Umore mikatzegia zeukan, aukeran –gehitu
zuen bere iritzia Maria Baleztenekoak.



Leon Karrikak ez zion lehen beste laguntzen
tabernara Damiani. Gainera, lehen ez bezala, Le-
onek erregutu egiten zion bakarrik uzteko mar-
gotzeko orduan eta, bai, Damian ere ohartzen
zen Senpe gabe tabernako elkarretaratzeak ez
zirela lehengoen antzekoak. Haren heriotzare-
kin, arrotzagoa zen orain. Atea irekitzeko mara-
tilarik gabe geratua zela.

Senpe isilik egoten zen gehienetan, ele gutxi-
koa zen agurea, baina hitz egiten zuen bakoi-
tzean, aizkorakada ematen zion solasari. Onera-
ko nahiz txarrerako. Epeletik gutxi zeukan gizon
hark.

Umorea ere halakoxea zeukan, sagar gazia-
ren ezpalekoa. Ezta, Damian?

Egun batean hizpide izan zuen Tomas danbo-
lindariak, herriko gazteek ekainaren hastapene-
tik San Joanak pasatu arte egin asmo zuten txon-
dorra. Piztuta ikusi nahi zuten txondor itzela. He-
rriko zahar batzuek lagunduta egin zuten egurra
pilatzeko lan hori, tartean zelarik Senperena
bera. Baztango Kultur Taldeak eskatuta egin
zuten lan hura eta bertara bildu ziren inguruko



egunkari, aldizkari eta telebistak, sua piztu zuten
egunean.

Zaharrena zelako edo, denek zuten Senpe el-
karrizketatzeko gogoa. Ez zuten halakorik lortu,
ordea. Esaldi bakar batzuk baino ez Senperena-
ren ahotik:

– Ikaztegia uda bezperagoan! Jende ero fran-
ko bazterretan, gero. –Edota bestela:– Etnografia
erraten diote orain ikatzari.

Elkarrizketei uko egiteagatik, Tomas danbo-
lindariak behin baino gehiagotan esaten zion au-
kera ederra galdu zuela telebista pantailetan
agertu eta famatzeko. Honezkero ez zuela seku-
la izango beste aukerarik halako gauzetarako.

– Herori ere Iruñeko orkestra sinfonikoan
danborra jo gabe hilen haiz, eta nik ez diat hor-
taz deus erraten –izaten zen Senperen erantzun
zakar bakarra.

Zuk, orduan, gauzak bere girora ekartzeko,
txondorra zenbat denbora egongo ote zen piztu-
ta galdegin zenion behin. Ez baitzenekien egu-
nak edo asteak beharko zituen egur hark guztiak
ikatz bihurtzeko. San Joan eguna pasatuta ere,



txondorraren sabelean suak iraungo zuela esa-
ten zuten batzuek.

– Noiz arte egongo da piztuta txondorra?
–galdegin zenion Senperenari.

– Noiz artio piztua? Itzali artio!
Tomas danbolindariaren algarak eta Maria-

ren irriak eragin zituen Senperenaren bat-bateko
erantzunak. Ondoko mahaietan zeudenek ere
ezin eutsi izan zioten barreari eta zeu izan zinen,
Damian, liturgia menditar hartan bere burua
guztiz kanpo ikusi zuen bakarra.

Orain, Senperen purrustada haiek gabe, Ba-
leztenea ez da lehengo lekua bera. Tomas dan-
bolindarien hitzetan esateko, 

– Batere egurrik gabe gelditu zaiguk hemen-
go labea, Arruti.

«Ez dakit zergatik, baina izokinen kontu honek
badauka zer ikusirik Senperen heriotzarekin.
Egia esan, ez dut sinesten, ezin dut sinetsi, berez
itota hil zenik, txoria ez daiteke eta berez hegan
hil.



Tomas danbolindariari esaten hasi naiz, Sen-
pek izokin harrigarri bat eman zidala azter
nezan, metalez kargatutako izokin ezinezko bat.
Berari ez horrelakorik aipatzeko erantzun dit. Ez
duela kontu horiez fitsik jakin nahi. Maria Balez-
tenekoak ere alde egin du sukaldera, zapiaz es-
kuak igurtziz batera. Alde egin du mostradoretik
gure kontuak utzita.

Senpe berez hil bazen, zergatik atzeman ziz-
kioten bizkarreko arrasto haiek autopsian? Eta
bada beste kontu bat ere. Atzo Mariputzuko zubi
inguruetan ibili nintzen begira, han ez dago erro-
dodendrorik bazterretan. Ez han eta ez inguru
guztian. Gora eta behera ibili nintzen bazterrak
arakatzen. Leku laiotzetan, batez ere, itzalik
gabe ez baitaki landare horrek aurrera egiten.
Beko-Errotaraino ere iritsi nintzen, inon errodo-
dendrorik aurkitu gabe. Nola edo nondik sartu zi-
tzaion Senperi arropa artean aurkitu zioten Fibu-
la rododendris hura?

Har horrek ez daki errododendrotik bi metro
urrunduta bizitzen. Landarearen izerdirik jan ga-
betan, hil egiten da ordu gutxitan. Fibula hitzak
horixe esan nahi du, ez besterik, landare baten



menpekoa dela zomorroa zeharo, haren zaineta-
tik xurgatuz, edo hosto berriak janez, dela elika-
tzen. Normalean hostorik galtzen ez duten lan-
dareen bizkarroi izaten dira Fibulak. Errododen-
droak lorea bai, baina ez du galtzen hostorik.

Fibula rododendris. Non daude Arizkunen
errododendroak?».

Egunak baziren Damian bakarrik etortzen zela
Baleztenera. Leon, margotzeko guztiak hartuta,
goizean goizetik desagertzen zen etxetik eta ez
zen itzultzen iluntzeraino. Nora zihoan ere ez
zion erakusten lagunari. «Monet-en sukarra dau-
kak gorputzean sartuta», aipatu zion behin Da-
mianek, zerbait esate aldera, baina erantzun ere
ez zion egiten askotan Karrikak. Purrustadaren
bat, gehienez ere.

Ez zen bere kontua, baina Damian jabetzen
zen egunero hartzen zituen morfina tanto haiek,
gozatu baino, garraztu egiten zutela Leonen al-
dartea. Jada ez zela hilabete batzuk lehenagoko
gizon adeitsua bera. Minez segitzen zuen, idune-
ko plastikozkoak eragotzi egiten zion mugimen-



durik txikiena ere, baina, hala ere, ustekabean
burua jiratzen zuenean, biraoa irteten zen haren
ahotik: «Oh putain!». Seguru asko, gainera, Zi-
buru aldean gauzak ez ziren egongo gozoak Leo-
nentzat. Emaztearekin zarataka sumatu zuen
eta behin telefonoan. Bortizki eskegitzen ere bai,
beste batean. Eta, batez ere, agerikoa zen osina
margotzen ez asmatzeak, ernegatu egiten zuela
gizona.

– Errekarena bezala, asmatuko duk oraingo
hau ere –esan izan zion Damianek, apur bat la-
guntze aldera–. Hura ere ederki kostata atera zi-
tzaian.

–Oh putain, zer ote dakik hik horretaz!
Emakumearekin ez bezala, bi gizonezkoren

arteko lagunarteak horixe dauka, pentsatu zuen
Damianek, arnasa luzeko harremana izan arren,
ez duela haragizko ezerk berritzen sekula. Eta
behin maldan behera amiltzen hasten delarik, ez
daukala hondoa jo arte geratzerik. Batak bestea-
ri, edo biek elkarri, zaunka eta kosk egin arte, ez
dagoela itzulbiderik.

Noizbait konponduko da agian. Edo ez. Baina,
nolanahi den, hondoa jo behar du lehendabizi.



Zer egiten duzu oraindik hor, Damian, inork
nahi ez zaituen lekuan?



BELE
Goizero Indianoaren etxera joateko ohitura hori
errotu egin zaizu zainetan, Damian. Esazu egia.
Liluratuta zaude etxearekin eta liluratuta zaude
gizonarekin, Joaquin Aldazekin.

«Heure etxean hago» esan, eta Lakoizketa-
ren belar bilduma eta idatziak gordetzen dituen
salan bakarrik utzi zintuenetik, zeure egiazko le-
kuan egoten zarela ederki dakizu. Usaina, argia,
belar-kutxak, beirategiak, eskuizkribuak... dena
zaizu laket. Zeure etxean bezala zaude hemen,
ezta, Damian? Ala, han baino hobeto egoten za-
rela esan behar ote nuke? Zorionan baino zorion
gehiago kausitzen duzula hemen?

Aldazek etxe osoa erakutsi zizun, edo ia
osoa. Salaz sala ibili zineten jauregian, pinturen
lekuan lehenbizi, liburutegian gero, eta, azkenik,
Lakoizketari eskainitakoan. Korridore argitsue-
tan barrena, altzari ingeles eta frantsesak naba-
ritzen ziren nonahi, brontzezko eskultura klasiko-
ak eta berriagoak ere bai, material ezberdinez
egindakoak...



Gehienak inguruetako artisten lanak ziren,
baina baziren ospetsuagoenak ere. Arteaz gauza
handirik ez dakizu, baina ez da aditua izan
behar, bazter batean, eroria bezala, Oteizaren
kutxa metafisikoetako bati erreparatzeko. Hala
ere, gehien harritu zintuena, korridore baten
amaieran ikusitako koadro bat izan zen. Hura,
edo, behinik behin, haren oso antzekoak ikusiak
zenituen katalogoetan. David Hockney-ren as-
paldiko piszinetako bat zen, eta bat-batean otu
zitzaizun oraindik ez zeniola neurri egokia hartu
Joaquin Aldazi. Hockneyren lanak baldin bazi-
tuen etxean, bazitekeela zeu baino gazteagoa
izatea gizon zahar hura.

Koadroa atsegin zitzaizula esan zenionean,
beste bi lan txikiago ere bazituela erantzun
zizun, tartean autoerretratu bat, gazte zenekoa.
Erakutsiko zizkizula geroago, bere logelan zintzi-
likatuta. Egia esan behar bazuen, Hockneyren
lanak asebetetzen zuela denen artetik gehien,
baina, zoritxarrez, garestiegiak zirela beraren-
tzat.

Noiz edo behin emakume txiki xamar eta bel-
tzaran bat ikusten zen atzera-aurrera, eta Sen-



peren hileta egunean autoa gidatzen ikusitako
hegoamerikarra ere ikusi zenuen, plastikozko
zorro batean zekartzan erosketak sukaldera era-
maten. Biek ala biek ez zuten zaratarik batere
egiten harat-honatean. Ematen zuen lurrik ere
ez zutela ukitzen pausoarekin.

Joaquinek ez zizun deus esan haiei buruz,
baina afaltzera geratu zinen egun batean kontu-
ratu zinen, hiru haur ere bazirela etxe hartan, es-
kolatik bueltan etorriak. Gaizki diot, haur haiek
ez ziren etxe hartakoak, ondoko etxe txikiago
batekoak baizik. La casita esaten zioten eurek,
Arraiturre izena ateburuan zizelkatua bazuen
ere. Han bizi zen zerbitzarien familia: ama, aita
eta hiru seme-alaba. Katalina eta Moises, Idur-
mendiko zure auzoak, etorri zitzaizkizun gogora
haiek ikusitakoan. Joaquin Aldaz zaharra zen
zure aldean, jakina, baina bazeukan zeurekin an-
tzekotasunik: gizona bakarrik, mirabez inguratu-
rik. Ganorazko deus antolatu ezin duenaren
patua.

«Gizona ez da kapable bakarrik bizitzeko, Da-
mian» esan zizun Joaquin Aldazek, «Nerekin
daude azkeneko hamabi urteotan eta zinez erra-



ten dizut ez duzula harrapatuko munduan jende
peruanoa baino zintzoagorik, leialagorik, langi-
leagorik. Egiezu keinu bat eta prest duzu dena,
dela jateko, dela edateko. Manaiezu zerbait eta
harrituko zara holakoen prestutasunarekin. Ez,
munduan bertze inon ez da halako jenderik».

Afariak erakutsi zizun Joaquin Aldazi buruz
susmatzen zenuena egia zela. Gizon hura ez zen
edonor, gizon hura ez zen edonolakoa. Kotoizko
alkandora zuri batez jantzirik agertu zitzaizun
jangelara eta, ohi ez bezala, galtzetan sartu
gabe zekarren alkandora apaina, lihozko galtza
ilunen gaineko aldetik arnasturik. Egiazko india-
noa zirudiela pentsatu zenuen istant batez,
baina haren oinetan ezarri zenituenean begiak,
Marrakexen usu ikusten diren urre koloreko ba-
butxa landuak ikusi zenizkion, eta une hartan
erabaki zenuen inor ez zeneukala hain dotorerik
zeure inguruan. Nolabait esateko, gizon hark
berak hartzen zituela erabakiak, inori begira
egon gabe. Zekarren jasa ez zitekeela izan inon
ikusi edo ikasitakoa, adorea eta segurantzia ere
behar baitziren, horrela jantzirik, eskuan makila
eta buruan txapela, agertzeko. Eta, bai, bi horiek



ere bat egiten zuten Elizondoko zahar batengan
sekula usteko ez zenuen dotorezia itzelarekin.
Aurpegi zartatu haren begiek, argi egiten zizu-
ten, garbi, hortz zuri-zuri irribarretsu batzuen
gainetik.

– Zenbat urte ditudala jotzen duzu? –galdetu
zizun, bat-batean, Jurançon ardo zuri bat ireki
eta zerbitzatzen zuelarik.

Arnas egin zenuen. Ez zenekien mila edo
ehun esan behar ote zenuenetz, eta, badaezpa-
da, hirurogeita hamarren bat edukiko zituela
esan zenuen.

– Gehiago, aunitzez ere gehiago –erantzun
zizun.

– Hirurogeita hamabost –esan zenuen or-
duan.

– Gehiago, oraino ere.
– Ehun! –esan zenion barre artean. Ez zenuen

nahi hankasartzerik.
– Horrenbertze ere ez!
Eta hor zaude orain, zenbat urte dituen jakin

gabe, ardo zuri azukrezkoa eman baitzizun gero
edalontzi fin batean.



Asmatu, agian bai, asmatuko zenuke, baina
zehatz jakin ezinda zaude zenbat diren Joaquin
Aldazen urteak. Eduki ditzake hirurogeita hama-
sei, edo eduki ditzake laurogeita hemeretzi. Ez
dakizu. Hurrik eman ere ez, Damian. Egia esan,
bost axola horrek zuri. Senpere zenaren adina
izanen du, gutxi gorabehera. Laurogeiren bat
edo. Futitu egiten zara kontu horretaz.

Janariaz eta edariaz apur bat bazenekien
zeuk ere, baina halako gutiziarik! Sukalde fran-
tsesa izan zen ia guztia lehenengo oturuntza
hartan, hasi ahate-gibeletik, segi Borgoñako
ardo lodiekin eta amaitu Chartreuse usain ede-
rrekoarekin. Eta gogoeta inozo bat ere egin ze-
nuen globalizazioari buruzkoa afari hartan;
hauxe izango duk benetako mundializazioa, pen-
tsatu zenuen, perutar batek egindako sukalde
frantsesa, Elizondoko jauregi indiano batean
eserita dastatzea. Agure batekin.

Baina esazu gehiago ere, esazu noraino egin
zenuen bat Joaquin Aldazekin egun hartan, eta
harrezkero ere bai. Esazu behingoz aurkitu ze-
nuela gizon zeuretzako moduko bat, jakin-minez
eta ahalmenez aberats, adinean aurrera egina



izan arren, benetan lerden. Errazu egia, Damian.
Aitor ezazu Joaquin Aldazek eragiten zizun lilura
berria kitzikagarri zitzaizula zeharo. Errazu nola,
halako batean, ez zenion jada gehiago ikusten
dena itsusten zuen aurpegiko orban itzela.
Lagun bihurtu eta nola kontatu zenizkion baita
zeure gogoeta ezkutukoenak ere: nola izutzen
zintuen lehengora itzuli beharrak, nola atsega-
betzen zintuen Abiadura Handiaren itzalak, nola
itotzen zintuen Luperen eskeak eta, aldi berean,
nola irensten zintuen Zorionan bizi beharko ze-
nuen bakardadeak. Denak esan zenizkion, bat
bera ere lotsaren hegaletan gorde gabe.

– Eta Leon Karrikarekin zer gisa? –galdegin
zizun berak, zuk horrelakorik espero gabetan.

Chartreuse kopa kristalezkoari heldu zenion
bare. Sudurpean jarri eta haren lurrinak erre ziz-
kizun ziloak biriketaraino. Gero, suzkoa bailitzan,
ezpainetatik mihira eta aho guztira iraganarazi
zenuen, artetsu. Eta hodian behera, urdailerai-
noko bidea nola egiten zuen antzeman zenuen,
labak bezala, denak aurrean hartuta. Eta handik
odolera ere nabaritu zenuen, burura iritsi baino
lehenago.



Tarte hori guztia profitatu zenuen zer esan
eta zer erantzun erabakitzeko. Aldazek, ordea,
bazekien, ordurako, ez zeniola Leon Karrikari bu-
ruzko fitsik esango. Ganorazkorik behintzat ez.

Osin bat, putzu bat, nola margotu asmatu
ezinik zebilela erantzun zenion. Horrexen suka-
rrak harrapatuta zebilela aspaldian, basurde
baten antzera.

Eta, azkenez, afaria ordaindu nahi izan ze-
nion Joaquin Aldazi, nolabait.

– Ez da gozo haren alboan –aitortu zenion.
Gero, mintzagaia aldatze aldera, elkarren ar-

teko adin tartea zela eta, hika hitz egin ziezazu-
keela esan zenion, hala nahi baldin bazuen,
behintzat. Eta baietz, berak, baldin eta zeuk ere
egiten bazenion toka.

– Andrea garai eta toki guzietan beti andre,
Damian –esan zizun, salara bidean, bigarren
kopa eskuan, lepotik helduta zindoaztenean–.
Begi berriekin ikusi ohi dik gizonak emaztekia,
baina beti duk bera eta berdina, Evaren garaie-
tatik. Hire Lupe horrek ere denen gauza nahi dik
beretako: babesa, gizonaren defentsa, betiereko



bakardadea eramaten lagunduko dion norbait...
Nik nahiago dizkiat, aunitzez ere, gizonak.

Eta zeure bizkarrean zintzilik zeraman beso-
ak pisu harrigarria hartzen zuela sentitu zenuen,
lehenago ez bezala. Dardaratze sotil hura ere
nabaritu zizun gorputzean Joaquinek.

– Ez hadi kezkatu, Damian, nere gose guziak
apalduak dituk ja. Segur haiz nerekin. Goizegi
sortu ninduan gauza onerako.

Hitzik aurkitu ezinda, homosexualitatea nor-
beraren gauza dela esan zenion. Zuri emaku-
meak zaizkizula laket, eta besteen kontuak ez di-
rela zureak. Politikoki zuzena izan nahi zenuen
gizonarekin. Eta barre egin zizun berak. Algara
zabal batek egin zion ihes. Ohartzen zinen gizon
hura futitu egiten zela bere homosexualitateari
buruz zuk eduki zenezakeen iritziaz. Futitu egi-
ten zela gainerako guztiek eta munduak bere
osotasunean gai horretaz eduki zezaketen irudi-
penaz.

– Damiantxo, Damiantxo –hasi zitzaizun–, be-
randuegi duk hi nitaz deus entenditzen hasteko,
nik bizi izan ditudanez jabetzeko, bi gerra tar-
tean. Hetsi begiak eta pentsatu, ni bezalako



gizon bat, hemen Elizondon, orain dela hogei,
hogeita hamar, berrogei urte. Lerden eta sasoi-
neko. Erradak zer ikusten duan begiak hetsita.
Kontatu inguruko eliza eta gurutze guziak. Erra-
dak ze bizimodu behar zuen izan nere iduriko
oilo koloka batek horrenbertze oilarren artean.

Eta Luis XVI tankerako besaulkietan esertzen
zineten bitartean, jabetzen hasi zinen bazitekee-
la zurea baino bizimodu negargarriagoak ere iza-
tea munduan.

Orduantxe etorri zitzaizun ustekabeko eran-
tzuna:

– Bertze guziak baino gehiago oilartuz!
Eta zurrut egin zion Joaquin Aldazek kopari.

«Ezinezkoa den arren, lehendik ezagutzen
nuela iruditzen zaidala aitortu diot, azkenean, Jo-
aquini. Bere bisaia ez dela berria niretzat. Ez dit
batere jaramonik egin, ordea.

Lakoizketaren lanei begira pasatzen ditut or-
duak eta orduak. Gozamena itzela da niretzat.
Goizean goiz joaten naiz Joaquinen etxera, eta
Lakoizketaren salan igarotzen dut goiza osorik.



Arratsaldea ere bai, ahal baldin badut, bederen.
Pedrok edo Matildek, hutsik gabe, goizeko ha-
maiketan ekartzen didate kafe beltz bat, gozoki-
ren bat alboan duela. Joaquin han inguruan bal-
din bada, neuk ere hantxe bazkaltzen dut ia beti
berarekin. Eta, bestela, hotelera, han ere egoten
baita sarritan Joaquin. Edota Elizondoko Eskisa-
roi jatetxean. Uste dut berea duela ostatu hori
ere.

Eskuzabala da, zinez, gizona. Ez kezkatzeko
esan dit behin baino gehiagotan, eskua sakelara
eramaten ikusi nauenean. Geratzen zaion bizitza
apurra ez dela aski dauzkan guztiak ahitzeko.
Berriz jaio eta berriz hil behar lukeela pare bat
aldiz horretarako. Ez daukala senitartekorik, ez
daukala nori utzirik eta ez kezkatzeko ezerenga-
tik. Ohorea dela berarentzat, ni bezalako beste
bildumagile bat, Lakoizketaren lanen artean ara-
katzen ikustea. Lotsatu ere egiten naiz hainbes-
teko losintxa eta artapenekin.

Leon arratsetan bakarrik ikusten dut. Goi-
zean esnatzen naizenean, altxatu gabe egoten
da bera oraindik. Baleztenera ere urritu ditugu
ikustaldiak. Ez dago modurik. Beti badu zerbait.



Esango nuke gero eta dagoela etsiago, utziago.
Ez dakit hari zer esan eta harekin zer egin. Hur-
bildu natzaion bakoitzean, sugeak bezala egin
izan dit kosk. Osinari buruz ere ezin diot galdetu.
Egindakorik ere ez dit orain erakusten eta, le-
hengo batean, Ez dago hemen hartu eta nola
zartatzen zuen ikusi nuen. Espantua izan zen
hura, ero baten jokamodua.

Jada ez da morfinaren kontua bakarrik. Mina
ez zaio oraindik lepotik joan eta handitu egin du
dosia. Ez duela berriz kirofanoan sartu nahi, dio
berak. Alferrik dela. Minarekin biziko dela beti.

Ez dakit zenbat hartzen duen. Asko, esango
nuke. Gehiegi. Baina, diodan bezala, ez da hori
bakarrik. Jota dabil gizona. Badu beste zerbait.
Ez naiz ausartzen Mirariri Ziburura deitzen. Azke-
na litzateke niretzat. Garbitu egingo ninduke Le-
onek. Arrazoiarekin.

Joaquinek esan dit hiru edo lau aldiz, uzteko
Leonen etxea eta joateko Indianoarenera, kabi-
tuko naizela hamar gelako etxe hutsean. Ezetz
erantzun diot, ordea. Inoiz baino gehiago behar
duela Leonek alboan norbait.



Egia esan, horrexek eusten nau Arizkunen,
Leonekiko kezkak. Eta Lakoizketaren lanak ere
bai.

Atzo amaitu nuen haren kaieretako bat.
Berak euskaraz Ubanarea deitzen duen landa-
rearen izurriteari buruz ari da. Mahatsa eraso-
tzen duen Peronospora mildiew, Oidium tukeri,
Pucinia fair eta antzeko alga bizkarroiez. Eroa
behar zuen, zinez, Lakoizketak, ezen eta horiek
guztiak, eta horrelakoak, Jainkoak bidalitako izu-
rriteak direla baitio, hain zuzen ere, Jainkoa
behar bezala gogotan hartu behar dugula kontu-
ra gaitezen:

La enseñanza es dura, implica pérdidas,
cuyas cifras aterran; pero es necesaria para que
el hombre vuelva a reconcentrar su atención en
el autor de su vida de quien se creía indepen-
diente, y venciendo á sí mismo cumpla su misión
en la tierra , que como dice el P. Astete con ad-
mirable laconismo, se reduce a servir y amar á
Dios sobre todas las cosas. Para esto, la Provi-
dencia, sirviéndose de las leyes de la naturaleza
y de las mismas conquistas que el hombre ha
hecho en el tiempo, nos manda, cuando le place,



esas terribles plagas, con que haciendo sentir su
soberano poder exclama: «aquí está el que es»,
y convirtiendo los principios más abstractos en
verdades experimentales, cura las aberraciones
de nuestra pobre inteligencia y fortifica nuestra
débil voluntad, dirigiéndola á su verdadero obje-
to que es el supremo bien, Dios mismo. Demos
gracias á Dios por tanto amor, y loado sea tam-
bién porque me ha dado la gracia de terminar
este pequeño trabajo. Laus Deo.

Ubanareak beste kaier batean ere aipatzen
dituela ikusi dut. Bihar ekingo diot horri. Nik
uste, Senpe zenak erakutsitako izokin berriak,
horiexen bidez izango duela argibidea. Izateko-
tan».

Leonen kezkak eta Lakoizketaren lanak eusten
zaituztela hemen diozu. Nor nahi duzu engaina-
tu, Damian?

Leonek eta zuk aspaldi hartu zenuten hondo-
rainoko bidea. Denbora kontua baizik ez da,
behea jotzea. Badakizu hori. Neuk baino hobeto.



Zer egin behar duzu, bada? Leonek ez zaitu
ondoan nahi jada. Soilik Argos nahi du alboan.
Huraxe nahi du berarekin pintatzera joaten de-
nean. Ixilik egongo den norbait. Ez dakizu nola,
baina egia esanda, ez dezakezu deus. Orain hura
dago mutu.

Bart elkarrekin afaldu zenuten ohera baino
lehen, Otsoeneko sukaldean. Gutxi behar duzue
kontsolatzeko: lau hitz baizik ez elkarri, lau hitz
ganora gabeko. Lau hitz, elkarren berri ezkuta-
tzeko.

– Oh putain! Gozoa zagok benetan omeleta!
– Non aurkitu dituk zizak?
– Pintatzetik itzuleran. Argos joan duk sasitza

batera zerbait usmatuta, eta hantxe ikusi ditiat,
hori-hori.

– Zer pintatu duk gaur?
– Hasieran bi baino ez ditiat ikusi, baina on-

doko malda batean agertu dituk beste guztiak.
Elkarren ondoan sortzen dituk beti horiek.

– Zer pintatu duk gaur? Osinarekin jarraitzen
duk?

– Atzo ere handixe pasatu ninduan eta ez
nian deus ikusi. Bart aterako zituan...



Isilik hobe, Damian. Berak ere ez dizu ezer
galdetzen. Zertarako ahaleginetan ibili? Utz
ezazu bakean. Eta aspertzen bazara, alde he-
mendik. Badakizu itzulerako bidea.

Ala, beldurra ematen dizu laguna era horre-
tan bakarrik uzteak? Zeri zaude itxaroten? Zer
gertatu behar da hemendik aurrera Leonekin?
Noiz hartuko duzu aurrea eta deituko diozu
behingoz Mirariri, edo Leonen alabei, besterik ez
bada? Ala horrek ere zaitu kezkatzen, haiei deitu
eta inortxok ere kasurik ez egiteak? Senarraz eta
aitaz kokoteraino daudela egiaztatzeak? Esazu
zerk zaituen hainbeste izutzen, Damian.

Horixe izango da, lagunak zu bakarrik zaitue-
la ikusteak kezkatzen zaitu. Zeurea izatea haren
ardura. Uste gabeko zama. Zeuk hartu behar iza-
tea haren erabakiak. Nork eta zeuk, Damian.
Bere buruarekin ezin duenak konpondu behar
inorena. Kaka zaharra, ezta, Damian?

Oroit zaitez nola etorri zinen zeu hona. Ospi-
taletik irten berritan, ia mutu, txindurrientzat
baino beste inorentzat adimena ezarri ezinda.
Mutu, bai, eta gor, eta itsu. Nahi zenuena baka-
rrik bistan: Natura maxime miranda in minimis.



To orain natura. Hortxe daukazu zain, kimika
apur batekin. Begira iezaiozu hurbil-hurbiletik,
miranda in minimis. Espezie berri bat duzu, Leon
Karrika deitzen da. Eri dago, behea jota dago,
morfina hartzen du, hegalak apurtuta ditu, baina
ihes egiten dizu, hala ere, eskuetatik. Ezin duzu
deus, ez duzu harentzat moduko hiztegirik. Artis-
ta da, artista nahi du. Eta zuk horretaz fitsik ez
dakizu.

«Badakit izokinaren aldaketa errekan sortzen
den belarren batek eragindakoa dela. Derrigo-
rrez behar du hala. Nondik bestela hainbeste
berun, kromo eta kobre? Nondik hainbeste
metal? Zerbaitek eragin du izokinaren mutazioa,
belarren baten ugaltze neurrigabeak seguru
asko.

Ez dakit zergatik, baina Senpe zaharraren hil-
keta eta izokinaren ugaltzea, elkarri lotuta ikus-
ten ditut. Izan liteke horixe izan zelako hark esan
zidan azkeneko gauza, Baztan ibaian sekula
ikusi gabeko arraina ari dela ugaltzen, neurriga-
beki. Ez dakit.



Baleztenean inork ez du fitsik esaten. Tomas
danbolindariak-eta uste dute, pendizean golpe
txar bat hartu eta eroriko zela Senperena zaha-
rra putzura. Ez dute sinesten hilketa izan zenik.

– Nork hartuko zian Senpe bezalako azeri ba-
karti bat hiltzeko lana? Hark ez zian ez diru eta
ez ondasun. Zorrik ere ez. Inork nahi ez lukeen
etxe erori bat baizik ez, sasiak janda ia. Baztan-
go balleko etxeak ere ez dik nahi hori, urririk
emanik ere.

Lakoizketari irakurri dizkiot ia denak, eta ez
dut kausitzen ezer apartekorik haren hitzetan.
Irakurri ditut haren bi liburuak, Diccionario de los
nombres euskaros de las plantas eta Catálogo
de las plantas que espontáneamente crecen en
El Valle de Vertizarana.

Gauza ederrak ugari bai, baina nik bilatzen
dudanik ez, bat ere. Soilik geratzen zaizkit bi kar-
peta, eskuz idatzitako orri soltez beterik.

Aitortu beharrean nago, damu naizela be-
rrehun urte lehenago ez jaio izanaz. Gogoko
nuke Lakoizketa eroa, gogoko harekin gora eta
behera, belarrak, landareak eta zuhaitzak sailka-



tzen ibiltzea. Gogoko nuke halako gauzak idaz-
ten zituen gizon baten auzo izatea:

Rumex acetosa. L.: Castellano: Acedera, Ace-
dera común, Acederilla, Vinagrera, Vinagrerita,
Romaza ágria. Francés: Oseille commune, Osei-
lle sauvage, Grande oseille, Surelle, Surette, Ri-
nette. Vascuence: MIÑETA. D. T. de MIÑA, ácido,
agrio. En esta comarca le llaman, así como en
Baja Navarra, MIÑGOCHA, de MIÑA, ácido, agrio,
picante y GOCHOA dulce o confite que se da a
los niños, y también cosa agradable gustosa que
se da al paladar, y quiere decir agri-dulce, ó
ácido agradable, aludiendo al bioxalato de pota-
sa que contiene y es agradable al gusto. Otros le
denominan BELAR-GACIA, de BELARRA yerba y
GACIA salado, y quiere decir yerba salada ó
ácida.

Ehunka izen eta milaka deitura biltzen dira
orri horietan: Zumarika, Zurumbeta, Tellatu be-
larra, Ubanarea, Zalizukia... Nahi nituzke noiz-
bait denak ikasi. Inoiz hemendik alde egiten
badut, Joaquini eskatuko diot liburu hauek den-
bora baterako uzteko mesedea.



Ez dut uste ezetzik esango didanik, lehengo
batean aitortu baitzidan zentzua ematen niola
nik, Lakoizketaren lan guztia gordetzeko berak
hartutako ahaleginari. «Hi eta ni berdinak gai-
tuk», esan zidan, «bildumagile ero parea»».

Damianek ez du esaten eta ez du esango,
baina Indianoaren jauregiko leihoetatik lorategi
eder eta ongi zaindu bat ageri da inguruko pal-
mondoak baino harago: hortentsiak, berak hain-
beste maite dituen gerberaz betetako parte-
rreak, primula kolore ezberdinetakoak, garo exo-
tikoak... Han-hemenka, izotzetik babesteko, he-
gora begira jarritako limoiondoek, bugainbileek,
gliziniek eta jasminek, paradisu bildua bilaka-
tzen dute bazter hau, eta begiak galtzen diren
lekuan, han goian, Arraiturre, La casita deitzen
dioten etxetxoaren teilatua ageri da intxaurron-
do itzel baten menera. Damian ez da oraindik
haraino iritsi sekula, ez baitu horretarako gomi-
tik jaso. Hura perutarren lurraldea da, Pedro eta
Matilderena, eta esan gabe daki jauregia osorik



eta bere inguruak direla Aldazek aukeran jarri
dizkion bakarrak. Ez da gutxi, gainera.

Arraiturre baino apur bat eskuinerago eta go-
rago, ehun bat metrora, etxaldea mugatzen
duten kare-harri handi batzuen altzotik eta liza-
rrune batean behera eginez, errekasto bat jais-
ten da belardia erdibituz. Bere ertzetan ugaldu
egiten dira ura beharrezkoa duten landareak:
uretako bioletak, hydrocharis motakoak, errosa-
rio belarrak... Eta bihurgune geldo batek sortzen
duen putzuan, nenufar horiak eta ninfa ardo ko-
lorekoak ikus daitezke diz-diz, eguzkiaren argi-
tan.

Damianek pentsatu du, nahiko luketela hala-
ko paraje bat Hondarribiko Golfean, Zoriona in-
guruan. Nahiko luketela halako belar zaindua,
halako loredi eta arbolapea, ibiltzeko, balak be-
zala, airera botatzen pilota asesinoak. Izorra dai-
tezela munduko golflari guztiak.

Joaquin Aldazi entzun zion behin, eremua er-
dibitzen duen errekatxo horretako urari zor diola
daukan osasuna. Bestelako urik ez duela edaten
berak eta harixe esker ez duela gaitzik ezagutu
bizitza guztian. «Zango alu hau ez bertze –esan



zion gero, makilaz joz belaun aldea–, sortzetik
zaukaat izorratua». Arraiturre izenak, Urre Iturri
nahi duela esan eta arrazoi handiarekin daukala
jarrita horrela, urrea baino gehiago balio baitu
handik sortzen den ur garbiak.

Eguerdia da jada. Denbora azkar igarotzen
da Lakoizketaren belar eta paper artean sartuta.
Ez du Vel Satisa entzun iristen, baina Joaquin
Aldaz da, hoteletik bueltan datorrena. Eskuetan
gutun bat dakar. «Hiretako duk. Hotelerat igorri
ditek», eta luzatu egin dio Ertzaintzaren zigilu
guardasol itxurakoa daukan gutunazala.

Zabaldu eta Urrutikoetxea komisarioaren
letra ezagutu du berehala:

Damian adiskide hori, saiatu naiz behin baino
gehiagotan zurekin telefonoz hitz egiten. Hogei
aldiz deitu dizut Aldaz hotelera, baina han ez za-
rela bizi esan didate eta ez dakitela zu non aur-
kitu. Horregatik idazten dizut gutun hau, noizbait
iritsiko zaizun itxaropenarekin.

Ez nuke sartu nahi ez dagozkidan gauzetan,
baina, berak ez dizunez esango, neuk kontatuko
dizut pare bat hitzetan: Lupe haurdun dago eta
jada hasia zaio nabaritzen handitua.



Bada hilabete ez dela etortzen lanera. Medi-
ku artean eta behea jota dabil azken aldian. Hau-
rrik galdu nahi ez badu, etxetik ez mugitzeko
eman diote agindua. Eta egoteko etzanda, ahal
duen guztian.

Ez dakit ondo edo gaizki egiten ote dudan
hau guztia zuri idaztean, baina iruditzen zait
arindu egiten naizela nirea ez den zama baten
pisutik. Gaizki jokatu eta hanka sartu badut
behar ez den tokian, aurrez eskatzen dizut bar-
kamena, baina sinets iezadazu, ez zen hori nire
asmoa.

Bestalde, esan nahi dizut, zure esperoan ja-
rraitzen dugula hemen, lanik ez zaizula faltako,
nahi izatekotan.

Ondo izango zarelakoan, jaso ezazu besarka-
da handi bat.

Joaquinek, Damianen begiak ikusi ditu tupus-
teko sukar batez aldatzen, eta ezpainak eta irria
nola jarri asmatu ezinda ere ikusi du. Albiste txa-
rrak ote diren galdetu dio gero, eta «Ez duk ezer,
ez duk ezer» erantzun dio Damianek, agurrik ere
egin gabe, Indianoaren etxeko atetik kanpora
alde egin duenean.



HARMA
Abiadura Handiko Egunak itzuli egin zaizkigu,
ihesbiderik batere gabe, Damian. To, miranda in
minimis. Orain bufalo koadrila bat ere bat pasa-
tuko litzateke zure paretik, edo elefante andana
bat, zuk haietan arretarik jarri ezinean. Nora joan
zaizkizu enaren hegadak?

Arakatzen duzu zeure barnean eta anestesia
orokor bat baino ez duzu aurkitzen. Dena duzu
lo. Ez zara gauza deusetarako eta jada kakalar-
doen babesak ez zaitu gordetzen ahal. Ez dizu
balio. Hautsi egin da anphora, Damian. Krak eta
krak. Kontuz orain haren zatiak ortozik ez zapal-
tzeko.

Lupe haurdun dago, zeuk egin duzu hori ha-
rekin. Zeurea da datorrena eta, hala ere, egin
behar ez zenuen gauza bakarra egiten asmatu
duzu: telefonoz egin diozu hots,

– Nork esan dizu haurdun nagoela?
– Urruti izan da, gutun baten bidez. Ez zekien

zer egin, baina zerbait egin behar zuela iritzi dio,
antza.



– Gizonak beti gizon.
– Zer moduz zaude?
– Nola nahi duzu egotea?
– Urrutik esan dit etzanda behar duzula egon.
– Hori dio medikuak.
– Mutila da, ala neska?
– Oraindik ez dago jakiterik.
Ondoren oihu egiten duen isiltasun bat lokar-

tu da telefonoaren hariko dilindan, zeu ere kon-
turatu baitzara ezberdinak direla haur hitza eta
mutil edo neska hitzak. Nolabait esateko, haurra
abstraktua den bezala, mutila edo neska dela
konkretua eta zehatza, bi begi eta aurpegia di-
tuela, eta gorputz oso bat ere bai, zangoak eta
besoak. Eta zilborra. Haurra hitza behelaino itxia
da, eta mutila edo neska, hura desagertzean su-
pituan agertzen den arbola.

Uste gabean irten zaizu, gutuna irakurri ze-
nuenetik, erretzen zintuen galdera:

– Haurra nirea da, ezta?
Galdera finitu ahala ohartu zara, osinaren an-

tzera utzi dizula erreta mihia eta ahoa dena, ez-
painak, aho-sabaia eta adimena bera. Zeuk bota
diozula zeure buruari sarea. Ehizatua zarela be-



tiko, Etxalargo uso bat bezala. Ezin askatuko za-
rela katramilatutako hari horietatik, zeuk sartu
duzula burua eta hegala sarezuloan.

– Lerdoa zara.
Horixe erantzun dizu Lupek eta gero eskegi

egin du, klik, telefonoa. Bukatu egin da. Bukatu
egin du.

Bai, lerdoa zara, Damian. Sekulakoa.

«Esaten dutenez, dantzan ari zarenean, eta
pauso bat oker ematen duzunean, dantzan ja-
rraitzea baino beste biderik ez dago. Horixe
omen da onena. Baina, nola dantzatzen da ego-
era hau? Zein pausorekin?

Nabaritzen dut neuretzat Arizkunen hartuta
neukan astia amaitu egin dela. Jada ez naizela
neu aintzat hartu behar dena. Nahi badut edo ez,
hautsi egin zaidala oskola eta haizeak erabiliko
nauela, ez dakidalarik nora.

Haur bat, mutil edo neska bat, pasa daiteke
nik erreparatu gabe kalean. Nire haurra, ordea,
beste kontu bat da. Arruti du berak ere izena.



Lupe eta umea ez ikustea deliberatuko banu,
itzul naiteke Unibertsitateko lan zaharrera. Esze-
dentzia eten, Zoriona saldu, eta, beste asko be-
zala, Bilbo aldean jarri bizitzera. Gernika ingu-
ruan, beharbada. Zergatik ez?

Nik ez nuen umea nahi. Ez neukan halakorik
buruan. Luperekin egin nuenak ez dauka horre-
kin zer ikusirik. Sexua zen hura, sexu huts zikina
eta norberarena, horixe baizik ez baita sexua,
beste norbaitekin egiten den norberaren kontua.
Berak ere ez zuen haurrik buruan. Ala, bai?

Izutu egiten nau aita hitzak. Halakorik ez ze-
goen nire usteen artean. Haurra, ordea, etorri
egingo da eta erabaki beharko dut zer den nire-
tzat errazagoa eta hobea, hura ikusi gabe, izan-
go ez balitz bezala jokatzea, edo hartaz ardura-
tuta bizitzea. Une honetan biak ala biak iruditzen
zaizkit bide arrotzak eta aldrebesekoak. Besterik
ez da, baina.

Ez dut semerik edo alabarik, nahi. Ez naiz ho-
rretarako jaioa. Hortxe dago, ordea, hazten eta
hazten nik nahi izanda edo ezta. Izango du aur-
pegi bat, ahots bat, esateko niri aita!, ikusten
nauenean. Neuk menpera ez ditzakedan gauzek



izutu egiten naute, eztarriko mamu honen antze-
ra. Ez dezaket deus, soilik dantzan segi, beti au-
rrera. Baina, nora? Nola da pieza honen pausoa?

Lupek ez dit hartu nahi telefonorik. Mila bider
deitu diot dagoeneko, baina esan gabe dakit, ba-
karrik baino nahiago duela nirekin. Emakumea
da, eta Joaquinek dioen bezala, denak dira bera
eta berdinak. Haur batek aita behar duela albo-
an usteko du, eta neu naizela aukeretan egokie-
na, ez izanagatik horretarako egindakoa. Zorio-
nan nahiko du hazi, hantxe denok elkarrekin bizi,
baina asmatuko al du hori guztia Lupek nire al-
boan? Eta neuk haien bienean? Gai al da emaku-
me bat bizitzeko gizonezko batekin, maite zaitut
esateko gauza ez dela dakienean?».

Leon Karrika gero eta okerrago dago. Azken
hiru edo lau egunetan, pintatzera ere ez da atera
Argosen konpainiarekin. Ikusi ere ez du egiten
Damianek egun osoan laguna, soilik zakurtza-
rrak ematen dio haren berri: Leonen gelako
atearen aurrean pasatzen du eguna etzanda,
ugazaba berriari adi.



Damian ohartua da honezkero, badaki zaku-
rrek hierarkia dutela neurri, nagusi bakarra jar-
tzen dutela aurretik beti. Eta Otsoenean, Damian
ez baina, Leon Karrika dela ugazaba Argosen-
tzat. Izatekotan, bera dela orain bigarren. Zaku-
rrak begiak altxatzen ditu Damian datorrela ikus-
ten duen bakoitzean, eta buztanari ere eragiten
dio epelki, etzanda dagoen leku beretik, baina
atearen ostean ezkutatzen den nagusiari egoten
zaio adi. Harexek atea noiz duen irekiko du itxa-
roten, harekin mendian gora, osina bilatu arte,
noiz diren joango berriz. Laket ditu Argosek ha-
rainoko bidean aurkitzen dituenak, sasitzetako
hegaztiak, zaldi eta behien gorotzak eta, batez
ere, bere pausoaz azkarrarazten dituen ardi izu-
tiak. Gero, osinera iristen direnean, putzuko
lohian sartzen da isatseraino, nagusiaren ondo-
an etzan eta, urrutitik entzuten duen zarata ba-
koitzaren aurrean, zutik jarri eta seinale emanez
egiten du lan. Dela zaunka bidez, dela intziri egi-
nez.

Damianek gelako atea jotzen du goizero, In-
dianoaren etxera joan aitzinetik. Nola dagoen
eta ezer behar ote duen galdetzen dio beti Leoni.



– Oh putain! Hoa lasai, ondo nagok eta.
Damian konturatuta dago, aspaldian ez duela

ganoraz jaten Iparraldeko lagunak. Baleztenera
ere ez dela agertzen. Gela hartan barrura egiten
duenetan, izerdi usain sukartsu bat etortzen
zaiola maindireetatik sudurrera eta, bera Otsoe-
nera etorri zenetik, ez dituela Leonek mahaitxo
gaineko bi liburuak berritu eta aldatu. Bata da
artearen teoriari buruzko liburua, eta bestea,
Bacon britainiarraren lanak biltzen dituen katalo-
go eder horietako bat.

Damianek ez dauka lehenengo liburuaren be-
rririk, baina pentsatzen du Leonek Baconen pin-
tura badarabil buruan, izan odol edo izan haragi,
salto handiegia dela harentzat eta bidean eror
daitekeela amildegitik.

Erabaki bat hartu du: bihar edo etzi deituko
dio Mirariri.

«Batzuetan jartzen naiz Lakoizketaren azalean
eta hasten naiz pentsatzen zerk bultzatu zuen
bilduma hau egitera. Halako gauza bat egiten
duenak ez dezake beste gauzarik buruan. Itsutu-



ta bakarrik egin daiteke halako lan bat. Apaiza
izango zen, hala badiote kronikek, baina hori
baino lehenago, naturazale.

Idatziak zoragarriak dira, baina esango nuke
Lakoizketaren benetako abildadea, landare
aleen bilduman ikus daitekeela, batez ere. Belar-
tegian. Bakoitza bere kutxatxoan gorderik, sus-
trai enbor, hosto eta lore, izenak emanez latinez,
gaztelaniaz, frantsesez eta euskaraz. Arrazoiz
eskaini zion Euskaltzaindiak oroitarria bere jaio-
tetxean. Ez dut uste gurean izan denik beste
hainbesteko botanikorik.

Ikusten da landareetako gehienak buruz be-
hera lehortu zituela, hari batetik zintzilikatu eta
itzalpean, kutxatxoetan jarri baino lehen. Beste
batzuk, ostera, paper lodizko geruza artean utzi
zituen gorderik. Gehienak, hala ere, laminak
dira. Batzuk beste botaniko garaikide batzuekin
trukean lortutakoak. Laminen azpian luma-mu-
turrez eginiko sinaduretan ikusten da: Frederic
Trèmols, Estanislau Vayreda, Michel Gandoger...

Egin zituen marrazkiak nahiko zabarrak dira,
egia esan. Berrehun inguru badira behar bezala
egindakoak, japoniarren antzera, xehetasun



guztiekin, baina, esango nuke, Lakoizketak ez
zuela eduki behar bezala marrazten ibiltzeko as-
tirik. Bere nahia, inguru hauetan sortzen diren
landare guztien katalogoa egitea izan zela, beste
ezer baino lehen. Harrapatu egin nahi zuela lan-
daredia bere bizitzarekin.

Gehien harritzen nauena da Bertizko Parkeak
nola egin dion uko honelako altxor bati. Lakoiz-
ketak bildutakoak eurenak baino gehiago dira,
askozaz ere, eta hobeak, gainera. Ez ditut zen-
batu landareen lamina guztiak, baina bost mila-
tik gora bai gutxienez, aparte utzita landare
kaxak, eskuizkribu eta argitaratutako bi liburuak.
Ez dut ulertzen zergatik esan zuten ezetz. Egia
esan, ez dut ulertzen zergatik dagoen bilduma
hau Joaquinen etxean eta ez, esaterako, denon
aukerako museo batean edo unibertsitatean.

Atzo gauean esan zidan berak, Joaquinek,
alegia, inoiz edo behin alde egiten badut Baztan
inguru honetatik, nahi badut, neuretzat izango
dela Lakoizketaren bilduma, ondo gordetzeko
baldintzarekin, berak aski duela artelan eta al-
tzarien bildumarekin, inork gutxik eskertuko
duela halako gauza bat neuk beste.



Nik uste, Chartreusea igo zitzaiola burura eta
hark egiten zuela hitz, bere mihitik».

Lakoizketaren gelara Pedro perutarra etorri
zaio, haririk gabeko telefono bat eskainiz.

– Es para usted, don Damian.
Hariaren beste aldetik Joaquin da berbetan,

hoteletik, ea elkarrekin bazkalduko duten Elizon-
doko Eskisaroi jatetxean. Lehenengo oilagorrak
ehizatuak direla udazkena baino lehen, eta ea
prest egongo ote den haiek jateko, onddo beltz
batzuen konpainiarekin. Vel Satisean eramango
duela Pedrok bertaraino, Lakoizketaren papere-
kin amaitzen duenean.

Nola esan ezetz, ezta, Damian?
Alabaina zeu ere konturatzen zara, gizon ho-

nekin duzun zorra ez daukazula inola ere ordain-
tzerik: jauregia ere baden etxea eskaini dizu, La-
koizketaren bilduma jarri dizu aukeran, bi peru-
tarren zerbitzua, autoa, hotela... nahi duzun guz-
tia. Nola ordainduko dituzu horiek denak, inoiz
ordaindu beharra badatorkizu? Zein diru eta on-
dasunekin?



Galdurik duzu patxada, Abiadura Eztiko Ga-
raia. Haurrak kezkatzen zaitu. Lupek kezkatzen
zaitu. Leonen osasunak kezkatzen zaitu. Joaqui-
nen eskuzabaltasunak kezkatzen zaitu. Zer egin
ez jakiteak kezkatzen zaitu. Abiadura Handiak
kezkatzen zaitu... kezkati ergel bat baino ez
zara, Damian. Zeure baitatik atera ezin den triki-
na bilakatu zara. Neuk ere badakit izena latinez,
hara: Trichinella spiralis. Ez zara hemengo jaki-
tun bakarra. Harritu egiten al zara oraindik nire-
kin?

Zerk zaitu Lakoizketaren paper zahar hauen
artean preso eusten? Erantzun horri, adorerik
baldin baduzu.

Neuk esango dizut: garrantzizkoa den zerbait
egiten ariko bazina bezala ibiltzeak, horrexek
eusten zaitu. Hasitako dantzari nahi diozu eutsi,
kosta ahala kosta. Ez erritmorik aldatu orain,
ezta Damian? Natura maxime miranda in mini-
mis. Begira itzazu gauzak hurbil-hurbiletik, La-
koizketaren begietatik. Galdu betileak letra oker
horien artean, zintzilikatu ezkerrerako joera
duten lerro horietatik.



Hortxe duzu saria, azkenean, eskuz izkiriatu-
tako zazpigarren orrian, karpeta berde horretan.
Bai, hortxe duzu. Zoaz. Ez galdu denborarik. Eta,
gainera, zeure pozerako, euskara dotorean
dago, Lakoizketak oso gutxitan ohi zuen eran.
Irakur ezazu, bai, Damian.

Goico Gure Jaincoac emandaco lanetatic za-
llena, Confesioneco Secretoa du, zeinai apez edo
abadec. Nic ere orla, apaltasunez baña erabaqui
aldaeziñez, betetzen ditut Jaungoicoac aguindu-
taco guztiac, Infernuco sutatic libratu eta aren
gloria merezitzeco, egunen batean. Argatic ezin
dut emen izenic eman, guchiago plumaz eta tin-
taz escribituric, baña Humanidadeac bear du
noizbait jaquin, nic Confesione Santuaren Sacra-
mentuan ezagututacoa.

Baztango lur auetan, nun erri chiquiac icus-
ten diran an eta emen zelayetaco verdean erre-
can amorrayac bezala, plaquiac jota edo erdibi-
tzeco lanarequin aquitutaco emacumeari, ema-
teco costumbrea dago Chertecha deritzayon
Ubanare edo alga bezalaco belar bat. Latiñez



Conferva ribularis jarri zion Jaungoicoac izena
landare orri, bere jaquintza infinitoarequin.

Emacumeac belar orrequin eguindaco ura
zazpi egunetaco albarequin artuta, indartzen
dira eta gauza jaquinecoa da zaiela ederrago-
tzen begia, bisaia eta gorputza bere geyenean.
Ascotan, Matrimonio Santuaren eguinquizunac
betetzeco gogorican gabe dabilen emazteari ere
ematen zayo, Jaungoicoaren aurrean eguindaco
juramentuaren mesedetan.

Gure oitura ori Adan eta Eva Purgatorioco
atetic irten ziren garayetatic dator seguru asco,
ezen eche guztietan sendo errotutaco costum-
brea baita, eta neuc ere icusi baitut gure ama,
gure amaren ama eta baita aren ama ere, Cher-
techa deritzayon landarea corrientqui erabiltzen.

Pasatu da dembora eta Confesioneco Secre-
toa ongui gordeta dago, ezen nirequin confesatu
zen gizona aspaldi ilda baitago. Beste ascoc be-
zala sendabelarrac erabiltzen zituen berac errico
eta inguruetaco gentea sendatzeco. Orlaco lana
dutenari emen esaten zaio Petriquillo.

Petriquillo onec confesatu zidan ezin loric
eginda zebillela eta baita ere inon descansuric



aurquitu ezinda, ezen descubritu baitzuen ema-
cumeeri ainbertzetan emandaco Chertecha bela-
rrac, beneficioa ecarri ordez, beraquin zecarrela
gaitz izugarria. Erraten zuen gizonac, Chertecha
orren indarra maravillosoa zela ichura batean,
baña luzaroan eriotza ecartzen zequiala. Obser-
vatua zuela, Chertecha asco artutaco emacu-
meac iltzen zirela denac berdin, gibeleco gaitzac
jota, espantuca, miñ insoportablearequin eta
Jaun Goicoari Misericordia eduquitzeco escatuta.

Esaten zuen baita ere, urteac behar zirela or-
laco gauza bat icusteco ezen gaztetan artzen
baita geyenetan Chertecha belarra, eta andic
urte ascora presentatzen gaitza, eta berac es-
querrac ematen zizquiola Goico Jaunari ainber-
tze urtetaco bizitza luzea eman ziolaco. Baña ez
zuen decansoric causitzen aal orlaco descubri-
menduarequin eta orregatic jo zuela nigana.
Apeza nintzela, baña baita ere belarretan jaquin-
tsua.

Ez geyago Chertecharic artzeco esanagatic,
gendeac costumbreari seguitzen ziola, eta berac
ezin ziola aurre eguin ainbeste pesoco proble-
maticari. Geiegi zela reponsabilidadea beraren-



tzat. Esateco zer bear zuen eguin, nola bear
zuen jokatu, eta emateco penitentzia naigabe
eguindaco gaitz guztiagatic.

Eguia guztia bere borobillean esateco agin-
tzen du Jaungoicoac eta ez nuque nai nic emen
gezurric. Berroguei urteco apez lanetan, ez nuen
ezagutu alaco casoric eta isilic gelditu nintzen
tarte luze batean. Ez itzegitera atrevitzen ez nin-
tzelaco, baizic eta zer esan ez nequielaco. Neuc
ere Chertecha belarra artzeco aguindua nuen
eun bider edo milla. Petriquillo ura iltzalle edo
asesinoa baldin bazen, neu ere bai.

Apeza naizen aldetic erran nion, berac erabi-
litaco metodoari Ciencian esaten zayola Empiris-
moa eta ori dela, ain zuzen ere, Cienciac daucan
bideric garbiena: constatacioa eta demostracioa.
Baña berac aguindutaco Chertecha guztia des-
cubrimiento empiricoa baino leen emandacoa
zenez, etzegoela orretan becaturic batere. Ja-
quin eta gero eman izan balu, or bai egongo zela
becatu. Eta ez nion orregatic jarri Penitenciaric.

Jaungoico Misericordiosoac bacarric daqui
ongui eguin ote nuen ala gaizqui, baña biotzare-



quin, buruarequin eta arimaren idar guztiarequin
artutaco erabaquia izan zen nic artutaco ura.

Eta gero itz eguin nion Botanico bezala, eta
esan nion ez nuela uste Chertecha belarrac ain-
besteco gaitzac sortuco zituenic. Seguro ote ze-
goan erraten zidan gauzarequin. Eta Petriquillo-
ac baietz eta baietz, bein eta berriz. Eta orduan
asi nintzan ni, arc esanda bezala il ziren ezagun
guztiequin pensatzen, eta declaratu bear dut
sartu zitzaidala ezinegon icaragarri bat biotzaren
eta memoriaren erdi-erditic.

Despeditu nuen Petriquilloa Bendicioarequin
eta erranez ez emateco geiago Chertecharic
inori, eta zerbait descubritzen banuen, jaquina-
razico niola lenbailen.

Gizon ura ez zen secula nirequin confesatua,
baña icusten zitzayon ariñdua itzultzen zela eto-
rritaco bide beretic. Neuri utzi zidan carga eta
responsabilidade icaragarria, Jaungoicoaren la-
guntzarequin.

Elizaco lan guztiac albora utzi eta an joan nin-
tzen ibaira, Chertecha belar bila. Bereala aurqui-
tu nuen, bai baitaquit ur garbiac eta oso goicoac
dituela laquet. Gainera elur urtea denean, ugari-



tu egiten da beste landareac baño geyago, ur
otzaren jeistearequin. Arrozaren landareac beza-
la, erroac uretan sartuta ditu beti, baña ez du
bearrezcoa arc bezala onec, campoan eguzquia-
ren beroric. Eten eguin nituen dozena batzuk
zeuden lecutic, zuztar eta guzti.

Orrela asi nintzan microscopioarequin, eta
esquertzen diot gure Jaungoicoari pasatu nin-
duelaco ichuen mundu beltz eta illunetic, icuste-
ra.

Bacarric ezagutzen dut beste landare bat
daucana Chertechac besteco metal cargaric
bere izerdian. Beste landare orri deitzen diogu
Otzerri-belarra eta ez du zer icusirican Otseria
deitzen diogun beste batequin. Otzerri-belar ori
da Naturalezan aurquitzen aal den charrenetaco
bat eta toxicoenetaco bat. Otzerri izen orrec
esan nai du marranta, mafrundia edo catarroa.
Dioscóridesec escribitua da Otzerri-belarrac da-
quiela persona iltzen aurretic catarro bat eman-
da. Gure Goico Jaunac, bere jaquintza infinitoa-
requin, jarri zion latiñezco izena Cicuta virosa,
eta onec ere badu variedade bat, Chertechac be-
zala, zuztarrac uretan laquet dituena. Izena du



españolez Cicuta acuática eta francesez Cigue
acuatique.

Beste metal ascoren artetic, cromoa, cobrea
eta, batez ere, plomoa dira nic Chertechari icusi
dizquiodanac, proportzione ezin sinestecoan.

Jaungoico Gloriacoac bacarric daqui zenbat
gaitz eguiten dugun on eguin nayan gabiltza-
nean, ezen eta ardoarequin eta patarrarequin
bezala, hainbeste veneno artuta normal da asie-
ran sentitzea ondo eta gorputza sendotzea bere
geyenean, baña zacarrac eguiten duelaric guibe-
lera edo giltzurrinera, gelditzen da beti or ezin
quendurican, eta gañetic jartzen zaizquiolaric
anticuerpo guztiac borrocan guztiz alferrican, il-
tzen dira eta metatzen dira bertan, azquenean
ustelduz guibela, giltzurrina edo azpian duten or-
ganoa. Ez artu ba Chertecharic secula ez baduzu
il nahi izugarrizco dolore miñetan.

Esquerrac ematen dizquiot Jaungoico Jaunari,
Petriquilloaren Confesionearequin eguin zidalako
argi illumpean.

Beste gauza bat ere bai icasi dut nic guzti
onetan, batzuetan pensatzen baitut gure Jaun-
goico Misericordiosoac gure izcuntza zarra den



Eusquera ere ezagutzen duela eta beraren bitar-
tez bidaltzen dizquigula sarritan ulertu ezin ditu-
gun señaleac. Ezen Adan eta Eva Paradisuco ate-
tic irten zirenetic deitu diogu guc belar orri Cher-
techa, zer deitzen diogun ulertu ezinic ainbeste
urtetan. Ez diogu Jaungoicoac emandaco izenari
casuric eguin, baña Chertecha-belarrac berare-
quin zecarren aviso Divinoa. Cherte leen zati
orrec Cherto erran nahi du, eta Cha bucaeraco-
ac, Cho erran nai du. Chertochoa, beraz.

Erran nai baita, gauza chiqui eta gaiztoa dela
izen ori merezi duen gauza edo entea. Beste ser
baten gainean edo barruan jartzen delaric, ez
dela geiago andic joaiten eta Parasito caltegarria
dela eta ilgarria. Beste lecu batzuetan deritzen
diote Malluba, eta izen gaitz orrequin esan nai
du, plaga eta izurritea eraguiteco eta personac
castigatzeco sortu zuela zazpi egunetaco batean
Jaun Zerucoac. Malluac bezala jotzen daqui eta
sartutaco lecuan geratzen da betiraco chertatua.

Landare onec izenac zeuzcan Gure Jaungoico
Jaunac euscaldunontzat jarrita, baña guc, ichu
eta gor garen humanooc, eriotza zabaldu dugu
berarequin, obeto bizi nayan.



Jaun Zerucoac barca gaitzala, geure ezja-
quintasunean.

Zoriona, batzuetan, gauza txikienetatik etor-
tzen da, ezta, Damian. Kromoa, kobrea eta beru-
na, horixe dauka Txertetxa belarrak bere zaine-
tan gora eta behera. Ezagutzen duzu ondo belar
hori, nonahi ateratzen da ibai eta erreka bazte-
rretan. Baita iturrietan ere, urak garbiak dire-
nean.

Harritu egiten zaitu horrek, nola mineral eta
gatzez pobre diren uretatik sortzen den hain lan-
dare pozoiz aberatsa. Hortxe daukazu lehorturik,
Lakoizketaren kutxetako batean. Marrazkia ere
ondoan duzu, nahiz eta izan ganora gabea. Eder-
ki ikusten da, hala ere: hostoak ditu txiki eta bo-
robil gisakoak, pagoarenak bezala, hortz txiki
modukoz beteak. Enborra du perrexilaren antze-
koa, zilindrikoa, eta sustraiak, ostera, urpeko ha-
rriei helduta eusteko modukoak.

Mila bider ikusia duzu Baztan ibaiaren ertze-
tan. Arraiturren ere izango dira halakoak, harri
artetik irteten den uraren iturriaren inguruetan.
Gero joango zara hara. Orain aski duzu aurkikun-



tzaren zorionarekin, pentsamenduaren logikak
daroan bidearekin: azken negua, elur negu izan
da. Ez da harritzekoa Txertetxa ibaian neurri ga-
berik ugaritu izana. Ez da harritzekoa, ba, izoki-
nak erruten diren uretan, landareak bere gaiak
libratu izana. Agian, gainera, izokinak jan eta
irentsi ere egingo zuen ur ertzetako Txertetxa,
hostoak uretara eroritakoan. Izokinak ur garbiak
ditu maite, erruteko orduan. Gauza jakina da.

Senpe aurkitu zuteneko putzuaren irudia da-
karzu gogora, Iruñetik etorritako epailea, ia ure-
tara erortzen ikusi zenueneko hura. Sasiak, ingu-
ruko sahatsak, ur geldoa, zapatariak... denak da-
kartzazu gogora. Senperen gorpua ere bai, pinu
enbor usteldua bezala jiratzen ur gainean. Eta,
bai, argi eta garbi dakusazu han ere bazela Txer-
tetxa belarra, neurritik gora ugaldua.

Gozoa da logika, Damian, zu bezalako zien-
tzialari batentzat. Ala, esan behar ote nuke, La-
koizketak bezala, zurea, logikaren ordetan dela
enpirismoa?

Frogak, froga huts direla eta ez dagoela an-
tzeko atseginik zu bezalako batentzat. Horrelako
gauzak bai, maite dituzu, eta ez gizakiaren gora-



behera sentipenezkoak. Zer ardura dizu une ho-
netan Leonek, Lupek edo hark izango duen zure
haurrak? Zorion uneak bizi egin behar dira, ezta
Damian? Batzuetan itsuturik behar da lehenda-
bizi, zerbait ikusten hasteko.

Mikroskopiotik begiratzen dena zenbatzeak
zaitu baretzen, katalogatzeak zaitu asetzen. Bil-
dumagilea zara! Ez ahantzi, hala ere, zure lana,
Ertzaintzarekikoa: zomorroak bilatzen dakizu us-
teltzera emandako gorpuetan eta, aurkitutako-
an, haiek esaten dizute hilketa den noizkoa. Mai-
sua zara horretan, Damian. Hala dio behintzat,
Urrutikoetxeak.

Senperena zaharraren odolean aurkitu zuten
metal gehiegizkoa, hark jaten zituen izokinetatik
etorritakoa zen ezbairik gabe, eta hauena, Txer-
tetxaren ugaltze neurrigabetik. Nondik, bestela,
hainbeste kobre, kromo eta berun bazterretan?

Senperenaren beso bihurritua, pendizetik
erortzeak eragingo zuen, Tomas danbolindariak
uste duen bezala. Aurpegiko ausikiak, ostera, ka-
rramarroenak ez, baina izokinenak ziren, Txerte-
txa irentsi eta biziberriturik hazten ziren izokin



sendoena. Ikusi egin beharko zen geroago, zein
gaitzek hilko zituen arrain haiek denak.

Lakoizketak argi dio eskutan duzun pape-
rean. Petrikiloaren hitzak dira: Chertecha orren
indarra maravillosoa zela ichura batean, baña lu-
zaroan eriotza ecartzen zequiala. Observatua
zuela, Chertecha asco artutaco emacumeac il-
tzen zirela denac berdin, gibeleco gaitzac jota,
espantuca, miñ insoportablearequin eta Jaun
Goicoari Misericordia eduquitzeco escatuta. Argi
baino argiago gauzak, ezta, Damian?

Behatu diozu eskuturreko erlojuari. Ordu
bata eta hogei. Baduzu astia Joaquinekin Elizon-
doko Eskisaroin bazkaldu aurretik. Hamar minu-
tu aski duzu egin nahi duzuna egiteko. Pedro pe-
rutarra ez zaizu etorriko bila ordu biak laurden
gutxiak baino lehen. Hiriko orduan bazkaltzeko
ohitura du Joaquinek.

Hartu duzu bidean gora, Arraiturrera, eta es-
treinakoz egin duzu bidea paradisua erdibitzen
duen errekastoari segika. Jabetu zara hango
edertasuna ez dela beste inon kausitzen ahal, ez
eta hiriburuetako parke ederrenetan ere. Joaqui-
nek dirua irabazten bezala, gastatzen ere bada-



kiela. Funtsezko gauzetan, benetako balioa
duten kontuetan.

Birigarro pare bat entzun duzu kantuan eta
burura etorri zaizu Manituk nola banatu zituen
hegaztien doinuak, Ameriketako indiarren sines-
teetan: goren hegan egitea lortzen zuen hegaz-
tiak izango zuela kanturik ederra. Horixe agindu
zuen Manituk. Eta, biharamun goizalban, arrano-
ak egin zuela hegazti guztien hegada artetik
gora eta gora. Baina, goiena lortu zuenean,
haren hegaletako luma artean ezkutatutako biri-
garroak egin zuela oraindik ere gorago. Horrega-
tik daukala hegazti honek kanturik ederrena.
Alabaina, sariak ere badakarrela berarekin zigo-
rra, horregatik ibiltzen dela birigarroa beti baka-
rrik. Gainerako hegaztiek badakite egun hartan
tranpa egin zuela arranoaren bizkarretik gorago
salto eginda, eta ez dira liluratzen halako tranpa-
ti baten txorrotxio ederrekin. «Neurea, behin-
tzat, neuk lortutakoa da», esaten ei dute txepe-
txek, kaxkabeltxek eta gainerako guztiek. Eta
zergatik ez dakizula, birigarroaren antzeko ba-
karti ikusi duzu zeure burua, lorategian gora.



Izango da, seguru asko, zeu ere Lakoizketaren
luma artetik gora zabiltzalako saltoka.

Begiratu diezu lorea aspaldi galdutako sei
magnolia arbola itzelei, eta irudikatu dituzu zein
eder egongo diren datorren urtean, martxoko
eguzkia epeltzen hasten denean. Behatu diezu
enbor gorridun Cornus albaren adaxkei, lau urki
dotorek erakusten duten azal zuriari ere errepa-
ratu diozu, zilarkarak egiten...

Azkenean galdu egin dituzu begiak Arraitu-
rretik behera datorren errekaren uretan, eta
ohartu egin zara ez dela ageri goroldiorik, ez al-
ferrikako belarrik bertan. Errekastoan eta bere
alboetan ageri diren landare guztiak berariaz
daudela lekuan jarrita eta, hondoko harri bakoi-
tza ere, halaxe nahi izan dutelako dagoela hor-
txe. Ez duzu aurkitu ez zapataririk ez eta beste-
lako intsekturik ere. Harritu egin zara, zeharo,
ikusitakoarekin.

Baina iritsi zara, hortxe duzu Arraiturre edo
La Casita, zeuk nahien duzun eran esanda. Eta
apur bat harantzago, kare harriek muga ezar-
tzen duten gunean, hortxe aurkituko dituzu
Txertetxak nahi beste. Eskutan hartu eta Joaqui-



ni eramango dizkiozu Elizondora, Lakoizketaren
paperen arteko aurkikuntza erakusteko, izokinen
enigma argitzeko.

Iritsi zara ia. Lau pauso baino ez, iturri berta-
raino. Ikusten duzu pol-pol ugaria dela kare ha-
rriak botatzen duena. Ur garbi-garbia, bertan
sortua dirudiena. Harrigarriki, ordea, ez duzu
ikusi Txertetxa belarrik urari itsatsirik. Bat ere ez
halakorik.

Ordea, ahots bat entzuteak jaso dizu begira-
da ur haietatik. Matilde da deika La Casita-ren
ataritik.

– Buenos días, don Damian. ¿Qué hace usted
ahí? Sabe que don Joaquín tiene prohibido a todo
el mundo llegar tan alto en la finca.

Bi hitz esan eta desenkusatzeko harengana
bideratu zarenean ikusi dituzu loretan eder, in-
txaurrondoa eta etxearen arteko itzalean, sei
errododendro lerden. Eta lurrikara batek astindu
dizu zentzua.

Gogora etorri zaizu istantean Senperen pol-
tsikoan aurkitu zuten Fibula rododendris hura,
eta balitekeela, pentsatu duzu, logika eta enpi-



rismoa baino harantzagoko neurri ezkutuagoko
batek gidatzea mundu honetako pausoa.



TIRO
Eskisaroi ostatuan hogeiren bat mahai daude,
eta haietatik preziatuenak, ibai gaineko beirate-
gira ematen dutenak. Horietako batean hartu du
Joaquin Aldazek Damian. Eserlekurik onena es-
kaini dio, gainera, bera ibaiari bizkar emanda ge-
ratu baita, Damiani eskainiz, zubian behera,
ibaiak sortzen duen ikuskizuna.

– Nor izan zuan hiretzat Senpe –galdegin dio
deblauki Damianek–. Zer eduki huen harekin?

– Aspalditik hasi behar nindukek. Biak gazte
ginenetik.

– Ba, hasi.
– Zertaz?
– Heuk hil dualako.
– Nola dakik hik hori?
– Badakidalako.
– Ezin duk inoiz gertatu gabekorik jakin.
– Bazakiat, ba. Zoritxarrez.
– Ez nauk ni izan. Hitz ematen diat.
– Hire aginduz, bederen.
– Zertaz uste duk hori?



– Besterik ezin delako izan.
Pello sukaldariak ekarritako onddoek eten

dute jarduna. Joaquinek gainerako mahaietara
jarri du begirada, baina, asteguna denez, fran-
tses senar-emazte galdu batzuk baino ez ditu
ikusi jangelako beste aldean, hiru edo lau mahai-
tan barreiaturik. Berehala etorriko direla oilago-
rrak, esan du Pellok. Bere lagun Zaldunbeitik ehi-
zatutakoak direla, Belate inguruko zelaietan. Ur-
teko lehenak direla eta balitekeela tente sama-
rrak egotea oraindik. Labean apur bat xigortu
baizik ez dituela egin, gainetik tipula eta txoko-
late saltsa batez estaliz.

Joaquinen keinu batek eraginda, ospa ihesi
itzuli da sukaldera. Batzuetan urrutitik sentitzen
da norbera dagoela traban eta ez dela estaku-
ruen beharrik, sutea piztuko den lekutik alde egi-
teko edo, bederen, laba jaurtitzen hasiko den su-
mendiaren itzalpetik ezkutatzeko.

– Itxurak itxura, ni bezalako oilo koloka huen
Senpe ere. Zer uste duk hik, oraiko jendearena
baizik ez dela gu bezalakoon kontua? Halaxe
uste duzue dena, zeuek ezagutu duzuen artio, ez
dela izan ja ere munduan. Adan halakoak! Zen-



bat denbora daramak Baztan alde honetan, hiru,
lau hilabete? Dagoeneko dena badakik, ezta
hala? Baduk hemengo berri, ezta hala? Badakik
nor naizen, badakik nola ibiltzen den barridea.
Nortzuk dituk hemen hire lagunak? Bakearen
bila etorri hintzen, norat eta artista ero batenga-
na. Segur aski, hire aberriaren luzapen bat duk
paraje hau. Zoragarria iruditzen zaik. Belai eta
mendi, denak zein bere tokian paratuak, xuxen.
Zakurrak saingaka bazterretan. Nola erraten da,
parke tematiko bat? Behi, ardi, erreka garbi eta
guzi. Nola erdiesten duk hori, nola egiten duk
parke tematiko bat? Erradak, zer neurri dik hire
aberri horrek, zenbat metro koadro dizkik hire
Euskadi bedeinkatu horrek? Neronek erranen
diat egia, gizon baten aberria bere begiek ikus-
ten dutena duk. Ez gehiago, ez gutiago. Hauxe
duk nerea, herri eta zoko hauek denak. Neroni
nauk hemen errege. Ez nauk frantses, ez nauk
espainol, ez nauk eskualdun eta ez nauk nabar-
tar. Deus ez nauk eta dena nauk. Neroni nauk
Baztan. Izokin alu batzuek kezkatzen haute. Ne-
ronek sartu nizkian errekan, kanpotik ekarririk.
Hartza bezalakoak dituk horiek, eduki izokinak



errekan, paratu lauzpabortz artista bizitzen ingu-
ruan, eta ikusiko duk jendea ziudadetik helduki
ur garbien bila. Jendea behar diat nere aberrian.
Nondik, bertzenaz? Hik ez dituk ezagutu gure ga-
raiak. Sartzen zaik gosea egun batean eta ez
zaik ateratzen hil artio. Bi gerra, hemen eta han.
Jendea gibelerat eta aitzinat ibilki. Saltzeko pus-
kak batetik bertzera. Baditiat hotela, etxeak, ga-
solindegia, jatetxeak, harginak, kamionak eta
botikak. Horiek dituk nere podereak. Nahi duena
ematen zioat nik jendeari, bertze inon ez dauka-
na. Ze inporta zaik hiri Senpe zaharra? Ze inpor-
ta nik harekin izandakoak? Basurde izitu bat
huen, nerekin egon izanaz damutua. Zer egin
behar nian, Iruñerat edo Donostiarat joan mari-
txu bila? Nik gizonak maite dizkiat, badakik hori
lehenagotik, gizon egiazkoak eta mendikoak.
Senpe bezalakoak, gizon ez direla uste izateak
izitzen dituen horietakoak. Zertako behar zian
hasi izokinen kontua barrandan hedatzen? Zer-
taz ez zian sekula onartu nere konfiantza?

– Horregatik hil huen, beraz.
– Erran nahi duan bezala, baina nik ez nian

Senpe kasatu.



Onddo nahaski beroaren arrastoa oraindik
ahoan, Damian, aulkia atzerantz botata, zutitu
egin da. Hitzik gabe begiratzen dio Joaquini eta
konturatzen da zerutik infernurako aldea, zaldi
baten zurda meheak erabaki dezakeela. Joateko
imintzio egin duenean, Joaquinek hartu du hitza
berriro, baina oraingoan, Damiani begiratu
ordez, omeleta platerean galdurik begiak.

– Lakoizketarena hor duk osorik. Nik ez diat
behar, bota edo erre eginen diat. Eraman nahi
baduk, eramak, kanpeon.

Damianek ez dio fitsik erantzun eta, irteera-
rantz jiratu denean, Pellok zekarren oilagorrez
betetako azpila bota du ia.

Eskisaroiko atetik estanko baten bila abiatu
da Damian kalean behera, konturatu ere egin
gabe hiru hilabete baino gehiago direla La Paz zi-
garro pururik ez duela erretzen jada, eta arra-
tsaldeko ordu horietan dena egoten dela itxita
Elizondon, beste leku guztietan bezala. Baita es-
tankoak ere.

Iparra galduta doa ibaiaren ondoko karrika
paraleloan, pauso azkarrean, arnasarik ere ez
duelarik ia biriketan. Dena irensten dio irudime-



nean lekua hartzen ari zaion beste gizonezko
sendo batek. Gaztea da, masusta multzo baten
antzeko legen ikaragarri bat dauka aurpegiaren
erdian eta Anton Apezetxea, ospitalean ezagutu-
tako aitonaren begietatik, egiten du oihu Joaquin
Aldazen ahotsa erabilita,

– Gora heu kanpeon!

«Erretzen hasi naiz ostera ere. Alde batera lo-
tsatu egiten naiz nire buruarekin, baina, bestera,
poza hartu dut kearen atseginarekin. Zerbait
behar nuen. Iruditzen zait ez diodala utziko
gehiago eta beti egongo naizela akabatzen
nauen ke honetatik zintzilikatuta. Aldaba medi-
kuari ez diot esango erretzera itzuli naizenik.
Oraingoz ez.

Lupek telefonorik hartu nahi gabe jarraitzen
du nirekin. Ez dakit bere ama edo nor den deiak
jasotzen dituena. «Lupek ez du zurekin hitz egin
nahi...» esaten dit irmoki, baina, amaitu baino
lehen gaineratzen dit «...oraingoz». Hitz horre-
xen atakaren itxaropenari helduta bizi naiz egu-
notan. Ez dakit Lupek onartuko nauen edo ez



eta, onartuta ere, ez dakit neuk hori nahi ote
dudan benetan. Haurra bai, hori erabakia dut,
haurra nirea izango da, nire semea edo alaba.
Gertutik edo urrutitik, ez diot Luperi bakarrik
utziko horren ardura. Halakorik ere ez nuen
egiazki nahi, baina hortxe da atean kax-kax. Ez
dago itzultzerik. Iruditzen zait, gainera, aurpegia
ikusten diodanean, hasiko naizela neu ere gai-
nontzeko aita guztiek sentitzen dutenaren an-
tzeko zerbait sentitzen. Itxaropen horixe daukat,
bederen, gertakizunak azpian hartu nauen hone-
tan.

Ez dakit kontu zaharren berri, ez naiz sartuko
bi gizon basurderen artean gazte garaian gerta-
tutakoaz. Ez ditzaket irudika Senpe eta Joaquin
elkarren ferekan. Irudimenak ez dit ematen. Nire
aita baino zaharragoak biak, hemen, Baztanen
halako lanak hartuta. Ez zuten edukiko bizimodu
gozoa.

Ibiliko ziren elkarrekin kontrabandoan,
gauezko lanean, mendian gora eta behera, eta
uda beroan, iratze lehorretan atsedentzera ema-
nak, edo leize batean guardien zelatan, nabari-
tuko zuen batak bestearen eskua azalean barru-



ra. Nabarituko zuten ez zirela Elizondoko edo
Arizkungo gainerako gizonen antzekoak. Eta
izerditan blai, batak bestearen usainetan hartu-
ko zuen atsegina. Nor ote bietatik emakumea?

Biak anker, biak zakar, biak mendikoak. Be-
gietan eta ahotsean eraman uste zuten marka
ezkutatzen pasatuko zuten bizimodua. Euren le-
kuan arrotz, beti zelatan. Senpek nahiago zuen
basoa eta mendia Aldazenea baino, eta irudika-
tzen dut Joaquin, Senperena zaharra bere alboan
eutsi ezinik, haragi eta bihotz minetan itoa.

Badakit, hala ere, Joaquinek hil duela, azke-
nean, Senperena. Pedro perutarrak egingo zuen
hori, Arraiturre inguruan. Beste inon ez da erro-
dodendrorik Baztan alde guztian. Hantxe erdi
akabatu eta, gero, Senpek egunero ikusten zuen
putzuan botata utzi gorpua. Lepoa egingo nuke
kontu eskean joan zitzaiola Senpe Joaquini, izoki-
nen gaiarekin, eta oraingo kontuak eta zaharra-
goak, denak bilduta, gertatu zela gertatu beha-
rrekoa.

Nahastuta nengoen, Txertetxa belarra ugari
da bazterretan, baina izokina Chinook motakoa
da, eta ez bertakoa, Joaquinek nonbaitetik eka-



rria. Kanada aldetik, seguru asko. Odolean
dakar, berez, arrain horrek hainbesteko metal
kopurua. Datorren urtetik aurrera besterik ez da
geratuko Baztan ibaian: berak jango ditu beste
guztiak, bertako izokin, loina, amuarrain eta ez-
kailuak. Horiek amaitutakoan, kideak erasotzen
eta jaten hasiko da. Ez da giro izango ur haue-
tan. Izugarri gogorra da izokin mota hori eta
arrazoi du Joaquinek, urak apur bat kutsatu eta
zikindu arren, gogor eutsiko dio arrain horrek
ibaian eta postal turistikoetan.

Konturatzen naiz, baita ere, Otsoeneko den-
borak amaitu zaizkidala. Udabeteko hau garairik
txarrena da Zorionara itzultzeko. Hondarribiko
Golfa eta inguru guztiak turistaz beterik izango
dira egunotan. Txapelketa garrantzitsuenak
oraintxe izaten dira, makilak hartu eta denak,
tak eta tak, balak airera, gainera nori eror dakiz-
kiokeen pentsatzen jarri ere egin gabe. Asesino-
ak».

Asesinoak hitza idatzi duenean, eten egin du
idazketa. Leonen ondoko gelan, taupada bat en-



tzun du eta Argosek ere egin du intziri mehe bat
airean.

Arratsa da Arizkunen eta eguzkia ezkutatzea-
rekin bat, kale eta auzoetako zaratak handitu
egiten dira. Ezkilak eta txintxarriak, traktore soi-
nuak, urruneko moto baten durunda... denak
egiten dira present egunez ez bezala.

Azkar jaiki da Damian eserlekutik eta Leonen
atea ireki du, aurrez kolpe arin batzuk emanda.
Lurrean aurkitu du ahoz gora gizona, besorik ga-
beko elastiko urdin bat bakarrik gorputzean jan-
tzita. Ez daroa besterik, ez eta sexua ezkutatzen
dionik ere.

Lehenengo begiratuan gauza harrigarria eto-
rri zaio burura Damiani, iletsua dela pentsatu du,
bere aldean behintzat, guztiz iletsua. Zangoe-
tan, zakilaren inguruan, agerian geratu zaion
sabel aldean, sorbalda eta besoetan, bilo bel-
beltzak eta ugariak ditu Karrikak. Harritu egin du
horrek Damian, eta konturatu da laguna biluzik
ikusi gabea zela sekula.

Gero haren begiei erreparatu die: zabalik
daude sabaira begira, baina aurpegiko zurbildu-
rak eta, batez ere, ezpainetatik irristatzen zaion



apar ugari batek eman diote aditzera lagunak
begiekin ez duela ezer ikusten ahal.

Leon Karrikak ez du erantzuten eta estutu
egin da Damian. Ezpainetara hurbildu dio bela-
rria. Bai, arnasa badu oraindik.

Pauso azkarrez hartu ditu atarirako eskaile-
rak eta, handik, Baleztenera. Anbulantziari deitu
diote lehenbailehen etor dadin.

Maria etxekoandreak eta haren alabak lagun-
du diote Leonengana, baina, gelan aurrera egin
baino lehenago, apur batean atean itxaroteko
eskatu die Damianek. Ohearen beste aldean bo-
tata aurkitu duen pijama galtza motz bat jantzi
dio, zela-hala. Orduan sartu dira emakumeak eta
burua altxatu diote apur bat Leoni lurretik. Usain
itzela dago gelan: gizon izerdituaren usaina. Su-
kaldetik ura ekartzeko eskatu diote Damiani
emakumeek, eta eskertu egin du agindua, berak
ez baitaki zer egin behar izaten den hiltzera jarri-
tako gizonekin. Anbulantzia bidean izango da.

Telefonoa hartu du eskuetan eta Mirariri
deitu dio Ziburura. Hirugarren tutuan jaso du
Leonen emazteak. Albistea entzun duenean, ea
Leon anbulantzian nora eramango duten galdetu



du. Ez dakiela, Damianek, Irungo Komarkalera
edota Iruñeko Ospitalera. Dakienean deituko
diola berriz.

– Nola gertatu da?
– Ez dakit, bere gelan zegoen eta zarata bat

entzun dut...
– Bat-batekoa izan al da?
– Ez, denboralea zeraman gero eta okerrago.
– Zergatik ez didazu lehenago deitu?
– Ez naiz ausartu.
– Mozoloa zara! –eta, klik, eskegi dio telefo-

noa.
Anbulantzia atean da, Irunera eramango

omen dute, hurbilago geratzen da eta. Erizain
batek galdetu dio Damiani nola gertatu den eta
honek, morfina hartzen duela esan dionean,
«!Me cago en la leche!» batek, egin dio ihes,
beste erizain bati agindu baino lehen «Ponle una
B12 intravenosa, a toda hostia, que se nos
muere».

Junkal joan da Leonen ondoan anbulantzian.
Damianek telefono zenbaki bat apuntatu du

papertxo batean eta jarraian Balezteneko Maria-
ri eskatu dio mesedea, deitzeko otoi Leonen



emazteari zenbaki horretara, eta esateko Irune-
ra eraman dutela, eta ez Iruñera.

Gero, denek alde egin dutenean, ohean etzan
da ahoz gora. Astia hartu du konturatzeko, Argo-
sek Leonen ate parean jarraitzen duela etzanda.

Lehenengo gaua du bakarrik Otsoenean, eta
azkena.



PUN
«Egin berri du argi eguzkiak. Goizeko lehen or-
duetan ari naiz kaier honetan idazten, soilik den-
borari denbora eman nahian, Mariak Baleztene-
ko ateak ireki bitartean. Harixe emango dizkiot
Otsoeneko giltzak eta gero, joan egingo naiz.
Gaur dut azkena hemen.

Lerro hauek ere azkenak dira kaierean, pare
bat orri zuriren lekua baino ez da geratzen Mu-
tuaren hitzak honetan. Zikindu egingo ditut,
hizki bat bestearen atzean. Egia esan, ez dakit
zertarako idazten dudan. Zergatik abiatu nintzen
ez nekien bezala, ez dakit zergatik jarraitzen
dudan.

Batzuetan iruditzen zait lerro hauetan aurki-
tzen dudala nire bidea eta, bestetan, hementxe
galtzen naizela zeharo, hitz alfer hauen artean.
Iruditzen zait, baita ere, gertatzen zaizkidan gau-
zetatik libratzeko baino, gehiago balio dutela
gauzak benetan gerta dakizkidan. Erran nahi
dut, La Rochefoucauld-en ezpaletik, koaderno
honetan izendatzen ditudanean bakarrik gerta-



tzen direla errealitatean gauza guztiak. Inoiz ida-
tziko ez banitu, ez ziratekeela. Hori izango da li-
teratura, horixe idazlearen lan betierekoa: ar-
nasten duena paperera itzultzea.

Gauean ez dut lorik egin ia. Kanpandorreko
ordu guztiak entzun ditut dilin-dalan. Ez dakit hi-
tzon artetik nola adierazi, baina Leonen lekua
nahi nuke neuretzat. Hark egina du nik oraindik
hasi gabeko bidea. Han egongo da, konturatu
ere egin gabe, dabilela hil edo biziko deman. Lo
egongo da kirofanoan, berdin zaiola esnatu edo
halaxe jarraitzea. Ezer erabaki beharrik ere ez
dauka, gainerakoek egingo dute hori bere le-
kuan. Medikuek iratzarriko dute agian, eta esan-
go du «Oh putain! Hemen naiz berriro, kaixo
denoi. Non da nire pinturen kaxa? Banoa pinta-
tzera».

Berari begira emakume bat eta lau alaba.
Nork begiratzen dit niri? Leonek ezagutua du nik
dasta ere ez dezakedana. Edan du iturri horreta-
tik. Ase da. Beste bat da orain haren egarria:
osin bat kolorez harrapatzea. Gero nahiko du ar-
bolape baten itzala ehizatu, mendi gailur baten
ebakera ortzian, edo zaldi batzuen pausoa soro-



aren erdian. Inon ez dagoena nahiko du. Horixe
bakarrik, gauza guztien gainean.

Zer nahi dut nik? Zer nahi du mutuak?
Hizketan ikasi du dagoeneko, etorria zaio

ahotsa lehengora, baina hobe du mutu, zer esa-
nik asmatu artean».

Nola ikusten duzu itzulerako bidea, Damian? Al-
datuta dago Otsoenera etorri zinen egunetik.
Ezta? Gliziniek lorea galdua dute eta erreago
daude bazterrak. Berde argiaren lekua, ilunago
batek hartu du bide ertzetan. Zenbait soro hori-
turik ere ageri da lehorteaz.

Utziak dituzu atzean Abiadura Geldoa eta
Abiadura Handia, biak. Ez zara lehengoa bera.
Orain datorkizunari Abiadura Berri esaten diozu,
ez baitzara ausartzen izen egokiagorik jartzera.
Badaezpadan.

Argosek ere ez zaitu segitu. Nahiago izan du
Otsoenean ugazaba berria noiz itzuliko gelditu
atarian. Hemendik aurrera ez dizu inork ongi eto-
rririk emango Zorionan ilunabarretan. Beste
Argos bat aurkitu beharko duzu bakardadeak ito



ez zaitzan. Ala Lupe eta haurrari egingo diezu
leku azkenean?

Otsoeneko giltzak Baleztenean uztera joan
zarenean, amantalean lehortu ditu eskuak Ma-
riak, beti ohi duen eran. Junkal ez dela oraindik
ospitaletik itzuli, baina deitu diola telefonoz. Iru-
nen dagoela Mirari eta Leonen alabetako bate-
kin. Ez dutela Leon oraindik gelara jaitsi eta me-
mentuz medikuek ez dutela deus esaten. Ez da-
kitela atakatik irtengo den. Gero harritu egin
zara bi musu prantatu dizkizunean, partitzeko
tenorean.

– Agur esaiezu Tomas danbolindariari eta gai-
nerakoei, nire aldetik.

– Zoaz lasai. Neure kontu.
Etxerako bidean daukazu Irungo ospitalea.

Ausartuko ote zara, gelditu eta Leonen albiste
Mirariri eskatzera?

Elizondoko errepidetik nabari ikusten da Joa-
quinen etxea, eta pentsatu duzu, palmondoak
zutik dirauten bitartean, zaila daukala eraikinak
izenez aldatzea. Beti izango dela etxe hori India-
noarena.



Sutara botako dute aurki Lakoizketaren bildu-
ma osoa. Gera zaitez une batean hor ere, saka-
tu balazta jauregi parean. Autoaren atzealdean
sartuko zaizu bildumaren zatirik handiena, es-
kuizkribuak eta liburuak bai, behintzat. Eraman
itzazu zeurekin, ez utzi betiko gal daitezen. Bil-
dumagilea zara edo ez, Damian?

Badakizu, ordea, ez zarela geratuko inola, ho-
rixe duela Joaquinek mendekua: zeu egitea La-
koizketaren lana galdu izanaren erantzulea.
Opari pozoitua. Hara hor zor zenion ordaina.

Zer egin behar duzu dakizunarekin? Erabaki
al duzu Poliziari zerbait esatea? Fibula rododen-
dris alu bat ez da gauza handia, baina haritik ti-
ratzen hasteko beste bai behintzat. Baztan
osoan ez da beste inon errododendrorik, Arraitu-
rren dira denak. Urrutikoetxea komisarioak aski
luke horrekin lanean hasteko, baina Baztan ez
dago haren menpeko eremuan.

Nireak balio badizu, zaude isilik, mutua, ho-
rrekin ez duzu eta deus irabaztekorik. Joaquinek
beti ukatuko du Senpe hil izana. Ikertu eta aurre-
ra egiten badute, Pedro perutarrari egotziko
diote hilketa, eta honek ez du ezer esango uga-



zabaren kaltetan. Ez, behintzat, emaztea eta
seme-alabak Arraiturren segur diren bitartean.
Alferrik duzu salatari bihurtzea.

Min egiten dizu, ordea, gauzak bere horretan
uzteak. Senperena zaharraren aurpegi ausikia
ikusi izan ez bazenu! Baina ikusi egin zenuen
ibaian itota, itoarazita, besoa bihurrituta, enbor
ustela bezala urazalean jirabueltaka. Zeure begi-
txo horiekin. Horixe nahi izan zenuen orduan,
oroitzen zara, ezta?

Gauza asko daukazu erabakitzeko, bai. Taba-
koarena ere hortxe duzu. Zer esango dizu Alda-
bak erretzen hasi zarela jakiten duenean? Zer
esango duzu zerorrek eztarriko mamorroa berri-
ro agertuko zaizunean?

Ertzaintzarekin segi edo Unibertsitatera itzuli
ere, erabaki beharko duzu halako batean. Diruak
ere amaitu zaizkizu ia. Gauzak daudenean,
nahiago zenuke Ertzaintzarekin segitu, ezta?
Akituegi zaude etxea, bizilekua eta lanbidea,
denak aldatzen hasteko. Nomadaren sasoia ira-
gana zaizu aspaldi. Zoologiako ikasle inozoz be-
teko litzaizuke, gainera, berriro burua, unibertsi-
tatean.



Beste aukera ere ez duzu gustukoa: Lupe eta
umearekin jartzea bizitzen Zorionan. Nola lortu-
ko duzu Lupe zeureganatzea? Seguru dakizu,
hainbeste denbora eta gero, zeu zaituela orain-
dik gogoan? Agian aski du haurrarekin. Askotan
gertatzen da hori emakumeen artean. Baina ho-
rrek ere ez dizu balio, haurra zeure haur nahi
duzu orain eta prest zara maite ezin duzun
emaztearekin bizitzen jartzeko, ezta? Azkenean
lortuko duzu besteen modukoa izatea.

Zein baino zein txarragoa irtenbidea zure-
tzat, Damian. Begira iezaiozu, hala ere, alde one-
tik, zerbait badu eta. Hautatzen duzuna hautatu,
agian hortixe etorriko zaizu heldutasuna. Hitz
polita, zinez, heldutasuna. Zer ote da? Ezer pen-
tsatzeko astirik gabe, zeuk agintzen ez duzun bi-
dean eman beharreko pausoaren antzeko zer-
bait behar du horrek izan, izatekotan. Zeure bai-
tatik irten eta gehiago ez itzultzea.

Kontuz bolantean. Kasu! Kamioiek errepide
hau maite dute eta ez da leku handirik geratzen
bihurguneetan. Ibaiak antolatutako suge grisa
dirudi bideak, okerrez betea. Kasu, Damian,
kasu. Bizirik behar duzu eta.



Jarri arreta. Begiratu zertan zabiltzan. Zerta-
rako behar duzu ezer kontatzen ibili. Pentsa
ezazu hobeto egin behar duzuna. Abiadura Be-
rriari izenik nola jarri ez badakizu, neuk lagundu-
ko dizut bataio lanetan. Dei iezaiozu honela:
Abiadura Larria. Horixe duzu jotzen ari diren sin-
tonia.

Erabaki beharko duzu, baita ere, nori kontatu
gertatzen zaizuna, eta, batez ere, gu biotatik nor
izango den esan beharrekoen kontalaria: zu ala
ni. Edo, agian, aitortu beharko duzu, behingoz, ni
zu naizela eta zu zarela ni. Horregatik direla gure
ahotsak ia berdinak.

Baina baduzu beste aukera bat ere. Neuk be-
zain argi dakizu hori, Damian. Utzi gauzak dau-
den tenorean: zuk zeureak idatzi mutuaren kaier
horretan eta utzi niri esaten neureak. Utzi gau-
zak dauden-daudenean. Zernahi eginda ere,
dantzan ez duzu asmatuko eta. Ez nabil oker,
Damian: inon ez dago zuretzako zerurik. Ezta?


